Desde este privilegiado punto de vista, también, he
tenido la oportunidad de reflexionar sobre la profunda decadencia en la que ha
caído el mundo a partir de mi partida. Es que como ya sostuvo un gran filósofo,
cuyo nombre no mencionaré por puro pudor nominal, el mundo es la esfera del
capricho, del azar y del error. Su presente, por lo tanto, no me sorprende.
Todos los que han seguido mi sagaz saga saben que el
mundo –por no decir el universo– jamás fue compatible conmigo, ya que no hay
nadie menos caprichoso, menos aleatorio y menos erróneo que yo. Sin ningún tipo
de hipocresía, de hecho, puedo afirmar que antes pensaba que nunca cometía
errores; ahora, en cambio, me he dado cuenta de que siempre tengo razón.
Estos certeros juicios sobre mí mismo, por cierto, creo
que me habilitan mejor que a nadie a la hora de evaluar la nueva aventura del
Gato. Mi labor jurídica, por otra parte, me pone en la obligación moral de
realizar una severa advertencia a ese ser sensible que posa sus ojos amables
sobre mi prosa fálica: Usted, amigo lector, está a punto de entrar a un
verdadero bestiario, cuyo monstruo de feria no es otro que el ya de por sí lamentable
espécimen humano. Considérese notificado.
Tampoco puedo dejar de hacer notar, para seguir con los
veredictos, el extraño poder de supervivencia que ha demostrado esta auténtica
ficción inútil. No sólo
ha resistido ciclones, huracanes, tornados, tifones, tsunamis, monzones, trombas
marinas, terremotos y tormentas de todo tipo, sino también mutilaciones éticas,
estéticas y cibernéticas; sin olvidar, por supuesto, varios viajes a
territorios inexplorados por nuestros sedentarios amanuenses. La distracción,
así, no es sólo la distracción de los viajes, sino también los viajes de la
distracción.
Coherentemente,
estamos frente a un texto en tránsito que disfruta de los desvíos del camino
como si se tratara de una película de David Lynch. No es casual que el cineasta
sureño fuera uno de los favoritos de ese cubano genial que jugó con las
palabras como ninguno y que aquí es homenajeado holográfico por el flemático Gato.
Antes, durante la corta amistad que los reunió en Londres, tuvieron la
oportunidad de compartir su pasión por las anécdotas, el cine y los seudónimos,
entre muchos otros deleites no tan santos.
Ahí, como ya lo había hecho yo mucho
antes, ambos comprendieron que todos somos jueces en la película de nuestra
vida, y como no queremos perder el juicio, ni sufrir ningún desafuero, más allá
de toda duda irrazonable, no podemos dejar de contar historias, ni de
contemplarlas, incluso (a veces) haciéndonos pasar por otros, para que las injusticias
y los prejuicios ajenos, hasta el hipotético juicio final, algún día, no nos
sean tan desfavorables.
Nadie sabe muy bien cómo evaluar lo que le cuentan sus
amigos sobre sí mismos, pero tendemos a disfrutar más de lo que nos cuentan
sobre los otros, quizá porque todos (tarde o temprano, mucho o poco) siempre queremos
ser otros. Salvo yo, claro, que nunca quise ser otro que Caín en “La aventura
de la ballena y la mariposa”.
La aventura de la ballena y la mariposa
Cuenta una leyenda de la isla que en La
Habana habanera y revolucionaria del verano boreal de 1962, el gran escritor
cubano Guillermo Cabrera Infante, también conocido como Caín, subió una noche
al escenario para hablar de cine –su gran pasión–, pero terminó pasmando al
público con una afirmación animal:
“¡Orson Welles
es una ballena!”.
Después
de esa declaración cetácea, casi cetina, Cabrera abandonó tranquilamente el
lugar sin decir ni una solitaria palabra más. Infante, fiel a su condición de
infante, a la noche siguiente subió al estrado de nuevo, pero ahora en medio de
un mutismo absoluto. De pronto, a sus espaldas, a manera de diálogo de película
muda, apareció un cartel que decía así:
“¡Orson Welles es una mariposa!”.
En el prefacio de Arcadia todas las noches, ese
homenaje en forma de libro al arte de la digresión, Cabrera Infante, lejos de
responder sobre el carácter lepidóptero o cetáceo de Orson Welles, asegura que
si bien él dio esas charlas sobre cine, nunca hubo ni ballenas ni mariposas.
Conociéndolo, sin embargo, podemos adivinar lo que quiso decir: “Todo eso
ocurrió más o menos así, pero el único culpable fue Caín”.
Caín, por supuesto, no es el famoso personaje bíblico
(soterrado alter ego de ese asesino en serie que se atribuye el nombre de
Dios), sino un mero crítico de cine cínico, perpetrado por la pluma de Cabrera (y
la inocencia de Infante) para beneficiarse con miles de años de publicidad
gratuita. Esta mezcla de tahúr, latin lover y enfant terrible
va a ser la cara visible de una verdadera estética de la provocación verbal.
Por medio de ella, como querían los surrealistas, el autor-actor podrá
liberarse de los estribos de la razón y dejar que aparezca el delirio y el
vértigo de toda verdadera ficción.
El Gato sin duda extraña a Cabrera, y luego de sus
largas charlas londinenses, luego de su breve amistad de retruécanos, cinefilia
y sinuosidades femeninas, ha decidido homenajearlo homérico y resucitar a su
heterónimo y alter ego. Es justamente por esto, mis taimados lectores, que
estoy en condiciones de afirmar, categórico e impío, que Caín (como yo, como
pocos) ha regresado reptando de entre los muertos, y está acá para quedarse.
Por lo menos hasta que su espíritu distraído nos soporte.
Ahora sí, damas y caballeros, basta de dilaciones, ya es
hora de que empiece la función.
