jueves, 3 de diciembre de 2015

Il mestiere di soppravvivere

Claudio Bagnasco e Giovanna Piazza

       Ricco di riferimenti alla letteratura (già il titolo rimanda a Il mestiere di vivere di Cesare Pavese) e al cinema (aspetti che Marcella Solinas mette in luce nella postfazione), il romanzo dello scrittore argentino Marcelo Damiani, in cui si sente l’inevitabile eco di Borges, non è solo un piacevole divertimento letterario: la sostanziale incompletezza e la sospensione delle figure porta ciascuna di esse ad affacciarsi sulle questioni ultime e qualcuno – León Tolver – tenca anche di dare a esse voce. All’uomo le possibilità paiono infinite e la vita eterna, anche se in realtà non è così, poiché in fondo tutte le costruzioni – anche la letteratura – cercano soltanto l’eternità, cioè la negazione dei limiti della vita umana (in questo romanzo c’è addirittura uno scrittore di prologhi morto che parla). Persino la vita è una costruzione (una finzione, una replica, Vivere è un plagio si leggeva) che si cerca di rendere credibile.

       La nota completa acá.

martes, 1 de diciembre de 2015

Cómo leer a Lacan

Por Slavoj Žižek

       Hace un par de años, la televisión inglesa grabó una simpática propaganda de cerveza que comenzaba con la clásica revelación de los cuentos de hadas: una muchacha camina por la orilla de un arroyo, ve una rana, la toma con dulzura y la lleva hasta su regazo, la besa y, por supuesto, la fea rana se transforma en un hermoso joven. Pero la historia aún no ha terminado: el joven mira con avidez a la muchacha, la atrae hacia sí, la besa y ella se convierte en una botella de cerveza que el joven sostiene triunfalmente en la mano. Para la mujer, el amor y el afecto (significado por el beso) convierten a una rana en un hermoso joven, una presencia fálica completa; para el hombre, se trata de reducir a la mujer a un objeto parcial, causa de su deseo. Debido a esta asimetría, no hay relación sexual: o bien tenemos una mujer con una rana, o bien un hombre con una botella de cerveza. Lo que nunca tendremos es la pareja natural de la bella muchacha y el hermoso joven: la contrapartida fantasmática de esta pareja ideal sería la figura de una rana abrazada a una botella de cerveza –una imagen incoherente que, en lugar de garantizar la armonía de la relación sexual, subraya su ridícula disonancia. (Por supuesto, el argumento feminista más obvio sería que lo que las mujeres viven cotidianamente es más bien la escena opuesta: besas a un hermoso joven y, cuando te acercas demasiado, es decir, cuando ya es demasiado tarde, te encuentra con que, en realidad, se trata de una rana, probablemente alcohólica). Se abre aquí la posibilidad de socavar el poder que un fantasma ejerce sobre nosotros por medio de nuestra sobreidentificación con él, esto es, reuniendo dentro de un mismo espacio la profusión de elementos fantasmáticos contradictorios. Es decir, cada sujeto está envuelto en su propio fantasma subjetivo: la chica fantasea con la rana que en realidad es un joven; el chico con la chica que en realidad es una botella de cerveza. Lo que la escritura y el arte modernos oponen a esto no es una realidad objetiva, sino lo “objetivamente subjetivo” del fantasma subyacente que los dos individuos nunca podrán asumir. Un cuadro al estilo Magritte de una rana abrazando una botella de cerveza titulado “Hombre y mujer” o “La pareja ideal”. ¿No es la obligación ética del artista de hoy confrontarnos con la rana que abraza la botella de cerveza cuando soñamos que abrazamos a nuestra amada? En otras palabras, escenificar fantasmas que están radicalmente desubjetivizados, que nunca podrían ser asumidos por el sujeto.

martes, 3 de noviembre de 2015

Arte & Ajedrez

Por Eduardo Stilman

Es sólo un juego, dicen quienes no lo juegan. Un arte, una ciencia, dicen los jugadores. "El ajedrez es una forma de producción intelectual que posee un encanto peculiar. Siempre he sentido un poco de lástima hacia aquellas personas que no conocen el ajedrez. Justamente lo mismo que siento por quien no ha sido embriagado por el amor. El ajedrez, como el amor, como la música, tiene la virtud de hacer feliz al hombre", dijo Siegbert Tarrasch, un médico experto en terapia por hipnosis, que después de perder el match por el título mundial con Lasker, conservó el humor suficiente para jugar un segundo match cuyo único premio consistía en un kilo de manteca.

       La nota completa acá.

lunes, 2 de noviembre de 2015

Lotería


"En la lotería de la existencia, los números perdedores son invisibles."


Stanislaw Lem

domingo, 1 de noviembre de 2015

No volveré a ser joven (1968)

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma (1929-1990)

viernes, 2 de octubre de 2015

The Meaning of Life

By Marcelo Damiani

       Marianne and I walk into the café the very moment the lights are turned off and Gabriel starts to play my favourite theme: Velocity. We stand at the entrance as if the dense atmosphere of the place was too strong, and a small contamination of our bodies was required in order to go forward. I open and close my eyes again and again trying to get my vision to adapt to the new lighting of the place. Slowly, Gabriel’s diffused shapes make advances, intact, there on the stage. His naked body plays at fleeing from the shadows, as usual, while he flirts with the hesitant light. His movement, transformed into a disdainful game now, begins to radiate an illusion of contagious cadence. And then I am under the false impression of being in Gabriel’s place, moving and singing for a cold-hearted public. I can feel the various, indifferent gazes covering the surface of my skin and I do not know if the non-meaning of my words and the meaning of my music reach them. 
       Interrupting me, Marianne, whose persistent perfume never ceases to excite me, corners me against the door and kisses me on the lips while her hands disappear between my shirt and jacket. Now, when I close my eyes, I see the scene that I cannot get out of my mind: The coloured pebbles falling into the void at the right side of the screen, forming a blind and perfect mountain: The symbol of a geometric clock: Time. Until they all fall at once or there is no more space and the mountain is destroyed with an explosion. The monitor’s screen simulates a black, infinite void: Signalling that the game has come to an end. 
       Last week (I have always known Sundays are special days and that certain things can only take place on Sundays) the game surfaced mysteriously on my step-father’s computer: Máximo. Not only did it bear the same title as my future text, but it also had no origin. Despite the poor quality of its presentation graphics, and the music, that had no classical influences, I filled in the initial questionnaires to see what it was all about. They then assign me a gender, tastes, physical build, knowledge, skills, defects, and some experience or other, and place me in a situation where I have to find work: Some type of manager interviews me, and promises me an outstanding salary if we have sex immediately (I am a twenty-something year old blonde with a perfect body and a rather low IQ), I give him a flat no for an answer (I am obviously doing the right thing), and he kicks me out of the place. My Self-Esteem drops dramatically (I do not understood how the game works, obviously) and, while distracted for less than a second, I am run over by a car. A final inscription advises me to take more life lessons if I seriously want to play the game. 
       Meanwhile, in Velocity, the chords of the guitar succeed each other at an ever faster pace, predicting the final frenzy that everyone is waiting for now. When my irritated eyes get used to the murky light, I can nearly make out the gestures and the laughter of Alan and Martin: They look like two swollen clowns who have just seen a harmless ghost, and, to prove to the world how brave they are, call out to him. I take Marianne’s hand and guide her through smoke and noise. Now, as we avoid bumping into the tables and bodies that hinder our progress, I have the feeling that I am in the middle of a play that has me at its heart, surrounded by a ruthless audience that judges every one of my movements as if it were the analysis of a theatrical representation. I feel as if I had loaned my identity for a thing so intangible I cannot even begin to define it. I feel - I think - as defenceless as Gabriel must feel on the scene despite the lowered lights and the experience with which he moves his perfect body sensually. Now, as we reach the table, they all stand up to greet us with kisses and hugs and not too many words. I see Alan has brought his latest girl and Gabriel and Martin their usual ladies. “Hey, Pappy!”, Alan shouts into my ear as we sit down uncomfortably. “How’s the life of meaning going?” And they all laugh out-loud while Alan adds a redundant and effective smile to the question that accentuates his undisputed ambiguity. I can obviously make no reply, surrounded as we are by this dimly-lit atmosphere, full of smoke and smiles and soft music. However, I am not sure I understand the general laughter, even though I believe the question refers to the text I promised to write some time ago, and not to the game that kept me trapped in the house till yesterday morning. 
       Now, after having gone through all the tiring questionnaires once more, I have to find a job working for a newspaper if I want to avoid starving to death. I manage to secure a frenzied interview with the editorial bosses’ secretary: A fat old lady who must weight at least a few tons. I think the fat woman will want sex, and I do not know what to do. (Now I am a frigid amoral philosopher who cannot abide romantic postulates.) But she wants to know who the most romantic and the best lover of all contemporary philosophers is. Inflamed, I reply that her question not only lacks epistemological rigour, but sense, and I shout that for these reasons it is totally and absolutely impossible to reply. This time, after starving to death, the final inscription is rather laconic: Too much feeling for philosophy. Now, in the previous questionnaires, perhaps the most decisive part of the game, I try to change my luck by invoking chance: I reply as absurdly as possible. Before I even finish I see my destiny was obvious: The mental hospital. The place, I have to admit, was truly dispiriting, and as if this was not enough my Self-Esteem and Energy are at an all time low. Then a doctor turns up, and asks me how I feel. The answer cannot be all that difficult. Surely, I think, for all I am a hunchbacked, cross-eyed, hard of hearing dwarf, I have to say I feel fine. But it takes me so long to reply that the doctor suggests I rest for another nine months until our next interview. That same night, my depression leads me to suicide. The final inscription, this time, can only be defined as classical and cruel: The world is a better place without people like you. 
       Suddenly, Martin asks Marianne why she has come here alone, thus beginning one of our favourite jokes. Marianne, suspecting nothing, answers that she came with me. Which is the same as coming alone, Alan adds. And now we all laugh – except Marianne, who looks at us one by one regretting the fact she does not understand the idiom of the island. With speed, while the final frenzy of the fighting guitars is deliberately reflected by Gabriel’s delighted expression, the bouncers come up to a table nearby and throw out two reporters who had intended to take an illegal photo. The velocity of Velocity, meanwhile, has grown slowly, unbearably, to the point that two of the strings of Gabriel’s guitar break, but he carries on as if nothing had happened, and plays the final frenzy all over again, as well as he can. Alan and Martin call out, insane: They jump onto the table and start dancing a wretched mixture of tango and waltz. Marianne looks at me with a European expression and I gesticulate in a specific way that she takes to mean this happens almost always and this madness is not contagious to anyone who does not live on the island. Gabriel expands Velocity’s final frenzy to a point he had never done before, and before taking the drumsticks he looks towards our table as if coordinating the final ending. Alan and Martin, understanding the look, take impulse and jump in synchrony: They spring, turn in the air, stay suspended for a fraction of a second and start to fall as Gabriel lifts his arms slightly and makes the drumsticks spin between his fingers. Before anything happens, I know the two pairs of feet will hit the table at precisely the same instant the double dry blow of Gabriel’s drumsticks hit the drums. And I also know that before the song becomes an echo and the pieces of broken glass fly off in all directions, the table will shatter into pieces and Alan and Martin will end up on the floor, dying of laughter. 
       The next day I discover two very important things: Firstly: One has to pay attention to all the variables on the screen, especially Energy and above all Self-Esteem. When they are below twenty, death looms. It takes me many hours of practice to keep my Energy above forty. And Self-Esteem is so volatile I can never keep it above thirty. Afterwards I realise that in the initial questionnaires it is necessary to show arrogance no matter what. Doing so, I manage to have a couple of interesting adventures, a furtive affair or two, a wife, a job, and other such things. But I never get any older than thirty. After this age, it becomes incredibly hard to avoid dying. For instance, the last time I played I am a mediocre lawyer (like all lawyers) with few skills and many defects. I am married to an ugly, feminist psychologist (sort of normal) that shows no signs of madness (which is rather strange). She is in her eighth month of pregnancy and everything is going rather well. I start to believe I will win this time, and so reach the level of Self-Esteem and Energy known as Happiness on the game. But while at the tribunal I receive a long distance call: My parents have been involved in a terrible car crash and they are now in intensive care. My Self-Esteem drops violently, almost too much, but thanks to external stimulants like drugs I save myself from relapsing. When my mood is stabilised, I phone, first, my sister and then, my wife. I cannot get in touch with either. I order my secretary to reserve a plane ticket to leave the island as soon as possible. And I decide to stop at the house before leaving for the airport. My sister’s car is parked at the door. Of course, I think, she must have heard news of the accident before I did. I go in, and look in the living room and the kitchen to no result. I climb the stairs, thoughtfully. I am about to open the bedroom door when I hear some strange noises. Noises that could either be complaints or groans. I open the door slowly, not able to believe what I am witnessing: My sister and wife. Naked. In bed. With a giant black man between them. Playing like adolescents, enjoying the new accessory of the eight month pregnancy. I realise someone is ringing the doorbell insistently. I run out of the room and down the stairs. I open the main door and Marianne is there, wearing her best smile. I look at her, incredulous and smiling, and she leaves out the usual courtesies and hugs me and kisses me as if she were, in fact, my sister. 
       Now, while Gabriel’s shapes and music make harmless advances; while I breathe in Marianne’s strong perfume that enfolds me like the fumes and humus of this place; while I am aware of Martin’s rhythmic movements and laughter as he crashes into the ground; while the memory of all the people I once was superimposes the images of my friends and makes me doubtful of everything we call reality, I realise, resigned, idiotic, that Alan was right, inexplicably perhaps. The meaning of life is no more than the life of meaning. A significant symptom of the ugly sum of questions without answers whose result is the world: Desire and deception. The multiple madness of permissive personalities, unstable and ambivalent beliefs and failed attempts at oblivion. A film that begins with a terrible script, an incompetent director and a load of mediocre actors who believe they are geniuses. 

       Yes, I think to myself, the meaning of life. 
       Such an awful title for a story. 

Translated from the Spanish by Laura Pros Carey.

jueves, 1 de octubre de 2015

Il mestiere di sopravvivere

Antonella di Nobile

       Spesso, quando ci si ritrova a curiosare fra le centinaia di libri esposti sugli scaffali delle librerie, si è guidati, nella scelta, dal titolo. Che sia accattivante, seducente o puramente indicativo, il titolo svolge, come suggerisce Genette, varie funzioni, tra cui quella di partecipare alla circolazione di un’opera e di influire sulla percezione stessa che ne può avere il lettore. Il mestiere di sopravvivere è esattamente uno di quei titoli in grado di produrre nel lettore/acquirente delle impressioni immediate ed è, anche, uno degli elementi della scrittura a cui l’autore del libro, Marcelo Damiani, dà grande importanza. Ecco perché, a mio parere, una recensione a questo volume, il primo tradotto in lingua italiana dello scrittore argentino, non può esulare da una serie di considerazioni sul titolo.
       Questo, innanzitutto, rimanda prontamente a Il mestiere di vivere di Pavese, cui il romanzo è accomunato, oltre che da una forma pseudo-diaristica, da una sorta di male di vivere che percorre costantemente la narrazione. Sopravvivere, al di là dell’accezione negativa di “mantenersi in vita con difficoltà”, definizione che ci rimanda al disagio esistenziale, può essere inteso come “continuare a vivere idealmente anche dopo la propria morte”.
       Come afferma Damiani in un’intervista: “in realtà si pensa – come sostiene Freud – che si vivrà per sempre, e probabilmente si scrive pensando che la letteratura sia una forma di sobre-vida”, un modo per sopravvivere. Dunque, il titolo ci svela gli argomenti più pregnanti del testo: la vita, la morte, la letteratura. L’autore affronta tematiche molto profonde e, nonostante il malessere di fondo, riesce a smorzare i toni negativi mediante una pungente carica ironica. Da buon eccentrico quale è, smonta e rimonta i generi letterari, sovverte i canoni e demolisce le norme; crea quindi una narrazione singolare e complessa, all’insegna della sperimentazione, riuscendo, tuttavia, a mantenere viva e costante l’attenzione del lettore. Il romanzo presenta una struttura molto particolare: una serie di racconti compiuti e a sé stanti funzionano qui come segmenti interconnessi che, rientrando nel quadro generale dell’opera, ne infittiscono e intricano la trama. "I romanzi – sostiene l’autore – perdono d’intensità in funzione dell’estensione [...]; uno scrive parti che funzionano come capitoli, che sono racconti, e poi le relaziona con le altre”.
       In questo universo di relazioni l’autore riversa le proprie passioni: in primis, il gioco degli scacchi, che condensa in una sottile metafora le riflessioni sulla vita, sulla realtà e, se vogliamo, sul suo doppio, la finzione, la letteratura; in secondo luogo, il cinema la cui influenza, sebbene si palesi con evidenza in un interessante commento a Brazil di Terry Gilliam, si manifesta nell’opera anche attraverso reminiscenze lynchiane e coeniane, e soprattutto mediante una tipologia di racconto che richiama fortemente Rashōmon di Akira Kurosawa. Nel romanzo ricorre la narrazione di medesimi eventi esposti da diversi personaggi e quindi da punti di vista differenti. Procedimento che, se da un lato dona maggiore complessità psicologica ai personaggi, dotandoli di sfaccettature caratteriali, dall’altro genera volute contraddizioni e una confusione nella visione d’insieme che spetta al lettore dissipare. L’autore si sbizzarrisce in una singolare forma di scrittura in cui il lettore è invitato, o quasi costretto, a partecipare attivamente, districando i fili della narrazione.
       Il romanzo di Marcelo Damiani si configura, a fine lettura, come un originale e ben architettato gioco letterario fra autore e lettore.

jueves, 3 de septiembre de 2015

¡Feliz Cumpleaños!



Hace diez años aparecía mi libro El oficio de sobrevivir, cuyo excelente diseño de tapa pertenece a Gabriela Di Giuseppe. Casi diez años me llevó escribirlo, casi diez años más me llevó terminar la trilogía involuntaria que inesperadamente continuó con él. Más de diez grandes satisfacciones me ha dado en este tiempo, y espero que muchas más de diez sean las que aún me tenga reservadas para el porvenir. Por todo esto: ¡Feliz Cumpleaños, y salud!

miércoles, 2 de septiembre de 2015

Una gran reflexión sobre el mercado


       Es mejor escribir para uno y no tener público que escribir para el público y no tenerse a uno.
Cyril Connolly

martes, 1 de septiembre de 2015

Presentación

Por Marcelo Damiani 

       Un amigo relacionado con el mundo del tenis, hace unos años, tuvo la suerte de conocer a Roger Federer. Para mí, como miles de personas más, sin duda el mejor jugador de todos los tiempos. A mi amigo le temblaron las piernas cuando se lo presentaron, y además admitió que nunca sintió su mano tan pequeña y fláccida como cuando el suizo le extendió la suya. La situación lo dejó mudo, y ni siquiera atinó a decir “Hola” en ninguno de los idiomas que maneja. Para peor, luego del saludo, Federer le puso la mano en el hombro, comprensivo, como diciendo: “No hace falta que digas nada”. Nos contó que se sintió un estúpido durante meses por no haber podido responder el gesto amable de Roger. Aunque ahora ya lo llamaba por su nombre, confianzudo, argumentando que se habían estrechado la mano y que si no hubiera sido por ese pequeño síndrome de mudez momentánea, muy común en el jet set, él no tenía dudas de que podrían haber entablado una buena amistad. 

       El texto completo acá.

lunes, 3 de agosto de 2015

Spectacle

Par Marcelo Damiani

       Quel boulot de merde, songe le joueur de billard après que personne n'eut applaudi un seul de ses coups. Deux moustiques et une mouche survolent le tapis vert et font des pirouettes dans les airs. Le joueur se prépare à exécuter un coup difficile: Il évalue les distances, mesure les angles; il réfléchit. Les moustiques rattrapent la mouche, l`obligent à se poser sur le tapis vert et la déshabillent. Le joueur et les moustiques empoignent leurs instruments et visent avec calme. La mouche commence à gémir. Avant, arrière, avant, arrière. La queue frappe la boule blanche qui heurte la rouge. Les moustiques s`apprêtent à en finir. On entend un cri de plaisir, puis les moustiques exténués s`écartent, une fraction de seconde avant que la boule rouge ne leur roule dessus. La boule bleue est à son tour frappé par la rouge et toutes deux tombent dans une poche de coin. Les gens se lèvent et applaudissent avec satisfaction. Le joueur de billard, la mouche et les moustiques se redressent, ils saluent d`une révérence tout en songeant  à l unisson: Ça devient de plus en plus difficile d`amuser ces cinglés.

Traduit de l`espagnol par Vincent Raynaud.

domingo, 2 de agosto de 2015

El oficio de escribir

Por Marcella Solinas

       Derrida, en sus estudios sobre Blanchot, desarrolla el concepto de supervivencia entendida como una experiencia y un deseo fundamental que va más allá de la vida y la muerte. Es una reflexión sobre la interconexión –y no sobre la oposición– entre la vida y la muerte, y la supervivencia puede, de alguna manera, coincidir con la escritura que es capaz de producir una huella al mismo tiempo definitiva y sujeta a variaciones infinitas. La escritura como sopra-vivenza, según observa Francesco Garritano, toma por lo tanto «la forma de un juego en el que el evento en su singularidad se refiere a la nueva presentación, por lo que se abre el escenario de la repetición, del eterno diferir, de una llegada incesante».

       El texto completo acá.

viernes, 3 de julio de 2015

Hombres & Mujeres


Por Jerry Seinfeld

Los hombres queremos hacer felices a las mujeres. Realmente queremos. Pero no sabemos cómo hacerlo. A veces lo hacemos y no sabemos cómo lo hicimos. No podemos preguntar cómo lo hicimos porque parecería como si no supiéramos lo que hacemos. Pero tampoco podemos quedarnos sin hacer nada. Si no hacemos nada ella nos recrimina: "No puedo creer lo que estás haciendo". A lo que nosotros respondemos: "Pero si no estoy haciendo nada". Ella empieza a llorar. Nosotros insistimos: "No hice nada". "Exacto", dice ella. 

jueves, 2 de julio de 2015

La pasión argentina por los prólogos

Por Marcelo Damiani

       Pero tal vez más importante, y menos señalado, es el hecho de que con su Historia universal de la infamia Borges ya estaba en plena etapa de construcción de la larga serie de certeros prólogos (e inscripciones y epílogos) a sus propios libros que lo ocuparía hasta el final. Sin olvidar, claro, los prólogos que armaría de todas las obras ajenas que amó, con lo cual terminaría escribiendo más de 100 prólogos a lo largo de su vida...
       Por último, no estaría de más marcar que esta fuerte pulsión borgeana por los prólogos (acaso fundadora de una nueva pasión argentina) no sólo le viene de su afán reflexivo y su amor por las formas breves, sino también de un anhelo secreto. Su maestro, Macedonio Fernández, había escrito la experimental Museo de la Novela de la Eterna, cuya primera parte consta de nada menos que 57 prólogos. Quizá Borges, de alguna manera, siempre se sintió obligado a tratar de superar a su maestro, incluso hasta en la pequeña batalla numérica de los prólogos.

       La nota completa acá.

miércoles, 1 de julio de 2015

Saga de Saer

                       Por Juan José Saer

Mi silencio está hecho
de un rumor
que linda con el grito
mientras contemplo
fuera del mundo conocido
la nieve lila cintilar.

miércoles, 3 de junio de 2015

Caín que estás en los cielos


Por Marcelo Damiani

        El mayor logro de Cabrera Infante parece ser el estilo de Caín. Esa suerte de poeta (meta)-físico que trata de traducir el ritmo fluyente y refluyente de la vida aún a sabiendas que los rayos de la imposibilidad caerán sobre él. Y es en esta puesta en escena del delirio donde se conecta la locura de Caín con la poética de Cabrera Infante. Porque el crítico Caín vive acosado por una inconmensurable multitud de nombres, historias, estilos y datos que cuando se mezclan empiezan a remitir enloquecidamente unos a otros (como si se tratara de un crucigrama desquiciado) y que puede terminar formando un lenguaje propio de sintaxis desbocada. En este mapa sin brújula que es la escritura, Cabrera Infante parece descubrir que el lenguaje es capaz de encontrar la solución a eso que se revela como inacabado o insaciable. Descubre que se pueden escribir textos intensos y extensos sometiendo el lenguaje al vagabundeo permanente entre las citas interminables de la cultura.

       El texto completo acá.

martes, 2 de junio de 2015

Precocidad


Por Marcelo Damiani

       Me encontraba en uno de esos antros donde los padres nunca deberían llevar a sus hijos. Pero supongo que cuando uno tiene cierta edad puede prescindir de los consejos parentales y ejercer el derecho a conocer los placeres de la vida; aunque yo, ciertamente, aún no me había topado con ningún placer en esta selva carcelaria. El lugar estaba lleno de celdas y animales exóticos, y no podíamos ir a ninguna parte sin la custodia de las enormes amazonas.
       Ese día yo me había hecho amigo de un oso bastante grande que me servía de guardaespaldas, y estaba a punto de dormirme una siesta en mi nuevo refugio cuando unos gritos interrumpieron mi plan de descanso. Salí de la cueva gateando, bastante molesto, por cierto, y alcancé a ver a dos pelados fornidos que se habían trenzado en una pelea en la que no faltaban los gritos y las mordidas. Rápidamente apareció una amazona y los separó; agarró a uno con cada mano por la parte de atrás de los cinturones y los hizo volar por los aires. Después los tiró en jaulas separadas. Fue entonces cuando la vi.
       Ella era una preciosidad y estaba asustada; aproveché la situación para acercarme y transmitirle tranquilidad; después de todo, yo era uno de los machos más temidos del lugar. Al principio, como era de esperarse, no entendió mis intenciones, pues ambos teníamos prohibido el uso de la palabra. Pero luego comprendió que yo era el mejor. Es que siempre fui un tigre cuando se trata de mujeres. Incluso sentí el impulso de hacerle las eternas promesas que segura-mente ella se merecía, pero que yo no hubiera podido cumplir, ya que nadie sabía lo que nos deparaba el futuro. Yo aún no era tan hombre como para enfrentar a las amazonas.
        Los parroquianos desaparecían poco a poco, acarreados por las guardianas hasta los límites de la prisión. Aproveché el revuelo general para agarrar a mi nueva amiga de la mano y llevarla hasta mi guarida; ahí podríamos ocultarnos un tiempo, y con un poco de suerte, quizá, hasta escapar juntos. Nunca se sabe. Pero entonces escuché la inconfundible frenada de un auto. Intenté apurarme sin éxito. En ese momento sentí que unas manos enormes me agarraban de mis axilas y me levantaban por los aires; supe que todo había terminado. Creo que mi compañera también lo supo, porque sus ojos me despidieron en silencio, desde adentro de la cueva. Por lo menos ella estaba a salvo.
       Pasé de las manos de la amazona a los brazos de mi madre. Era increíble, pero ella no podía entender que yo crecía rápidamente; ya me faltaba poco para cumplir dos años y todavía me ponía el chupete en la boca cuando intentaba recordárselo.

       La traducción al croata acá.

jueves, 2 de abril de 2015

La scacchiera di Marcelo Damiani


Primo De Vecchis

In un’isola dell’America Latina, per certi versi simile all’Argentina dei nostri tempi, sorge una particolare università chiamata Centro Accademico SCAcchistico Transnazionale Avanzato (C.A.SCA.TA), che prevede una innovativa Laurea in Scacchi, dove si insegnano materie tecniche (“Aperture”, “Finali”) e altre più teoriche (“Estetica”, “Filosofia della scacchiera”). Non si tratta dell’inizio di un racconto di David Foster Wallace, ma del primo capitolo di un romanzo postmoderno (ma per nulla “superficiale”) dell’argentino Marcelo Damiani, classe 1969, che prende il titolo de Il mestiere di sopravvivere.

Scovando e leggendo questo e altri autori della letteratura latinoamericana contemporanea si fanno molte scoperte interessanti, che meritano di essere divulgate o almeno tradotte, come ha fatto Marcella Solinas con Damiani, autore (fittizio) tra l’altro della “variante Damiani” nel gioco degli scacchi, il che lo imparenterebbe per un attimo al formidabile Nabokov, entomologo, scrittore, ma anche noto scacchista (come Kubrick). In fin dei conti certi romanzi sono come una partita a scacchi e i movimenti prestabiliti delle diverse pedine possono aprire inattesi squarci di ars combinatoria. Una pedina fondamentale della scacchiera letteraria di Damiani è León Tolver, un professore di filosofia nella suddetta università, che compie anche misteriosi viaggi e missioni in Nuova Zelanda per conto della sorella, la quale a questo punto potrebbe essere «una spia straniera o una delinquente internazionale» (p. 39). La pedina León sposa la bella Claudia, una studentessa del suo corso, e nel frattempo cerca di portare avanti il suo progetto di scrittura: un saggio che si occupi della relazione tra la felicità e la morte. L’unica felicità possibile, alla luce dell’inevitabile presenza della morte, sembra essere il recupero della eudaimonia greca, l’arte di essere felici degli antichi, che vivevano in armonia con gli Dei e quindi con il cosmo ovvero la natura. Un pensiero che il riflessivo León sembra condividere con il nostro Leopardi, grande filologo classico e quindi pensatore asistematico. Infatti una presenza costante in queste pagine risulta essere quella del filologo Nietzsche, che si occupò proprio di questi temi portandoli alle estreme conseguenze: si tratta però di un Nietzsche a tratti depotenziato, in parte postmoderno, e quindi filtrato dalle lezioni di Derrida: alcuni capitoli prendono il titolo di Al di là del bene e del male ed Eterno ritorno. Non mancano le allusioni ad un altro grande pensatore (pessimista) aforistico dei nostri tempi, Emil Cioran: L’inconveniente di essere nato. Invece il capitolo Vivere è un plagio, uno dei migliori a nostro avviso, sembra essere il cuore ineffabile di questo romanzo. Qui lo scrittore di successo David Morey, altra pedina rilevante, narra la sua paradossale vicenda. Tre settimane prima della festa indetta in suo onore per la presentazione del suo ultimo romanzo si trovava ancora ricoverato in una clinica per alcolisti, poiché era stato trovato nudo e ubriaco in un bosco dell’isola. In clinica David riceve la visita di Claudia, sua amante, poi del suo editore cinico e baro Oscar Washington e della moglie Veronica, che a quanto pare porta avanti una relazione extraconiugale con l’editore. La moglie e Oscar, come il gatto e la volpe, invitano David a firmare il contratto del suo ultimo romanzo, Vivere è un plagio, che però lui non ricorda affatto di aver scritto. È vero che soffre di forti amnesie a causa del suo alcolismo, ma il dubbio che si tratti di un piano per gabbarlo, per usare il suo nome come autore fittizio del romanzo di un ghostwriter, comincia ad assillarlo come un tarlo. Il romanzo infatti è sospetto, una sorta di bestseller di stagione costruito a tavolino, che lui non avrebbe mai potuto scrivere. L’aspetto forse più interessante è che c’è un recensore cinematografico, Reynaldo Gómez, che mostra di avere una cognizione del romanzo maggiore di quella dell’autore. È da notare che anche il recensore, assieme a Veronica, Claudia, Oscar e altri personaggi aveva già partecipato alla festa alla quale accennammo. Ciò non è così irrilevante da far notare qui poiché il libro-scacchiera di Damiani, seguendo un procedimento tecnico tipicamente cinematografico, ma che ha ascendenze letterarie (si pensi al magnifico racconto In un boschetto dello scrittore giapponese Ryunosuke Akutagawa, morto suicida nel 1927, e antologizzato dalla coppia Borges-Casares nel volume Los mejores cuentos policiales. Primera serie del 1943), adopera alcune scene chiave come perno centrale attorno al quale far muovere i personaggi, ma anche i loro diversi piani temporali e le loro “versioni” dell’evento comune. Anche i singoli capitoli incarnano spesso le versioni dei singoli personaggi, narrate in prima o terza persona. Un’altra pedina brillante del gioco di Damiani è proprio il recensore Reynaldo Gómez: Critico perché sono un critico.
       Gómez è il classico personaggio di derivazione kafkiana (ma anche gogoliana e quindi onettiana) che ritroviamo spesso in molta letteratura argentina, è l’impiegato, non privo di talento, che però subisce spesso le angherie del suo datore di lavoro, talora iniquo e ignorante. In tal caso il sadico fustigatore è un nano ciccione chiamato lo Scaricatore, che infatti a un certo punto esclama: «perché così ti posso calpestare come un insetto tutte le volte che voglio» (p. 113). Che Reynaldo sia un animo affine a quello di Kafka è confermato dal fatto che uno dei suoi film preferiti è Brazil di Terry Gilliam, che oltre a essere tratto da 1984 di Orwell deve moltissimo a quell’incubo cristallino che prende il nome de Il processo (ben rappresentato sullo schermo da Orson Welles). Vale la pena di citare il passo narrato in prima persona da Reynaldo (che forse condivide in parte le istanze dell’autore): «sono arrivato alla conclusione che i meriti del film derivassero almeno in parte dal contributo di Tom Stoppard alla sceneggiatura. Il drammaturgo inglese (nonché regista di uno dei migliori adattamenti visti in vita mia, Rosencrantz e Guildenstern sono morti, basato su una sua opera teatrale) è uno specialista nel reinterpretare l’universo shakespeariano in chiave postmoderna» (p. 121). Il riferimento va all’Amleto. L’Argentina stessa ha assunto nell’arco di alcuni anni «le fattezze di uno stato totalitario e, pertanto, repressore» (p. 121). Ma una frase altamente significativa ci pare la seguente: «Il tema del film allora non è più il tentativo di realizzare i sogni, ma la costruzione claustrofobica di un mondo immaginario per sfuggire al tormento del mondo reale» (p. 122). Ecco, se vogliamo parlare di “postmodernismo” nel caso di Damiani (come per molti altri autori del Cono Sur) dobbiamo epurare il concetto (tra l’altro molto malleabile e contraddittorio) da sfumature come “leggerezza”, “assenza di peso”, “citazionismo superficiale” e via dicendo.
Forse il vero postmodernismo (termine quanto mai abusato) consiste in questo: moltiplicare i punti di vista e i piani di realtà in modo quantistico per (di)mostrare l’illusorietà dell’ingenuo realismo letterario di ascendenza positivista (ancora in auge). Ma tale artificio intende alludere anche all’illusorietà della nostra vita tangibile, del tempo rovinoso che ci intrappola nella sua rete, delle nostre convinzioni ideologiche, che spesso sono la sterile ripetizione di qualche luogo comune.

miércoles, 1 de abril de 2015

El sentido de la vida según Undernierlivre

Par Ted

       L’énigmatique David Revel n’est plus. Son testament mandate deux de ses amis pour regrouper ses derniers écrits et les condenser dans un recueil à forte teneur philosophique. Dans un rassemblement de poèmes, nouvelles, idées, fantasmes, illusions, pensées et autres fantaisies littéraires ses deux amis essayent de révéler aux lecteurs ce qu’a pu être la vie de David Revel.

       « La raison pour laquelle j’ai inséré ces poèmes ici est celle qui sous-tend tout le livre : montrer la versatilité et la capacité créative de David, afin de prouver à l’opinion publique qu’elle avait tort de ne voir en lui qu’un vulgaire criminel. Pour moi et pour tous ceux qui ont pu le côtoyer, il était écrivain culte occulté par l’épaisse carapace sur laquelle il s’était personnellement chargé de graver le mot SCENARISTE. Peut-être est-ce pour cette raison que j’ai eu l’audace de désobéir, d’une certaine façon, à ses dernières volontés, au risque qu’on m’accuse de trahir sa mémoire. Mais je pense qu’en termes littéraires, le vrai sens de toute dernière volonté est d’être trahi, comme c’est déjà arrivé en plus d’une occasion célèbre. »
       Petite pépite que voila, ce faux recueil mais vrai roman qui noie le lecteur dans le doute. Déversant une réalité dans le marasme de fiction, il appartient au lecteur de distinguer le vrai du faux et de déterminer ce qui fait preuve de réalité et ce qui est pure fiction. Marcelo Damiani nous embarque dans les délires névrotiques de David Nevel ; ses hallucinations littéraires et sa folie douce amère qui furent le levier de son génie créatif.
        Jouant sur le thème de la variation les histoires se suivent, se ressemblent mais ne sont jamais identiques à la fois. Les blondes deviennent rousses, les morts deviennent vivants tandis que d’autres faits restent des constantes. Dans un pur exercice de style au service d’une histoire flottant dans la psyché de son auteur qui n’a que sa folie créatrice comme limite. « Le sens de la vie » est un roman intensément dingue et follement jouissif.
      « Le sens de la vie n’est rien d’autre que la vie du sens. Le symptôme manifeste d’une somme infecte de questions sans réponse dont le résultat est le monde. Désir et déception. La folie de personnalités permissives, de croyances instables et ambivalentes, d’infructueuses tentatives d’oubli. Un film tourné à partir d’un scénario épouvantable, par un réalisateur incompétent et avec toute une série d’acteurs médiocres qui se prennent pour des génies. »
       Ce court texte percute par son thème, sa singularité et sa folie. Mais ce roman reste avant tout d’une qualité exceptionnelle et brille par sa fausse ambigüité qui vous perdra au fil des pages.

domingo, 1 de marzo de 2015

Mundo Drone

Por Marcelo Damiani

       Los drones (término que literalmente significa zángano) han invadido nuestro mundo. Capaz que hay uno sobrevolando mi casa mientras yo, distraído, escribo estas líneas, y puede ser que haya otro sobre la suya mientras usted las lee, ya que nadie sabe donde ni desde cuándo los gobiernos han estado experimentando con ellos. No sería raro que todos esos platos voladores de los que tanto hablan los fanáticos de la ciencia ficción no sean más que drones que circulan por los cielos, llevando y trayendo cosas de las que quizá no queremos saber nada.

        La versión de La Gaceta acá.

        La nota completa acá.

martes, 3 de febrero de 2015

El escritor clandestino

Por Marcelo Damiani

       En la última película de los hermanos Coen, Inside Llewyn Davies, Oscar Isaac (inspirado en Dave Van Ronk) hace un largo y accidentado viaje desde New York hasta Chicago para audicionar con el productor discográfico Bud Grossman (personaje basado en quien terminaría siendo el manager de Bob Dylan, discípulo de Van Ronk). Mientras el músico interpreta la conmovedora “The Death of Queen Jane”, el personaje de Fahrid Murray Abraham lo escucha impasible. Finalmente, luego de un silencio bastante incómodo, el empresario emite su veredicto: “I don´t see a lot of money here”.

       El resto del ensayo acá.

lunes, 2 de febrero de 2015

Keeping things whole

                                                  by Mark Strand

In a field
I am the absence
of field.
This is
always the case.
Wherever I am
I am what is missing.

When I walk
I part the air
and always
the air moves in
to fill the spaces
where my body's been.

We all have reasons
for moving.
I move 
to keep things whole. 

Una versión al castellano acá. 

domingo, 1 de febrero de 2015

Hegel en el Caribe

                                       Por René Depestre

Papá Hegel es savia soberana
en el olmo de la filosofía:
sus germanas palabras de filósofo
aún viajan triunfales
en torno a los seres, a las aves
y a las cosas bellas de la vida,
mientras su faro sigue ciego
al naufragio de los Negros del mar Caribe.
¿Acaso por esto el mar
es un poeta trágico?
Papá Hegel se sabe de memoria
como su pupitre, la dialéctica
del ser y parecer en sociedad
de plantación: amo y esclavo
colono/indígena
santo cristiano/loa vudú
francés/criollo
blanco/negro/mulato
no obstante sus palabras forman sombras en torno
a los problemas de la máscara y la verdad.
¿Acaso por esto mi vida
no es escalera de cristal?
Papá Hegel tiene fuertes manos videntes
de carpintero para alumbrar a giorno
leyes y secretos de la gran historia
de las humanidades, mas no tiene ojos de hermano
para las venas que corren, alocadas,
desoladas, por el bosque de la desdicha negra.
¿Acaso por esto, mi negra,
comemos y bailamos en la cocina
cuando es noche de fiesta en Occidente?

jueves, 1 de enero de 2015

Itaca (1911)

                                     Por Konstantinos Kavafis

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los Lestrigones ni a los Cíclopes
ni al colérico Poseidón,
jamás hallarás tales seres en tu camino,
si tu pensar es elevado y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones y a Cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien los yergue ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender con avidez de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin esperar que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la encuentres pobre, Itaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Itacas.