Primo De Vecchis
In un’isola dell’America Latina,
per certi versi simile all’Argentina dei nostri tempi, sorge una particolare
università chiamata Centro Accademico SCAcchistico Transnazionale Avanzato (C.A.SCA.TA), che prevede una innovativa Laurea
in Scacchi, dove si insegnano materie tecniche (“Aperture”, “Finali”) e altre
più teoriche (“Estetica”, “Filosofia della scacchiera”). Non si tratta
dell’inizio di un racconto di David Foster Wallace, ma del primo capitolo di un
romanzo postmoderno (ma per nulla “superficiale”) dell’argentino Marcelo
Damiani, classe 1969, che prende il titolo de Il mestiere di sopravvivere.
Scovando e leggendo questo e altri
autori della letteratura latinoamericana contemporanea si fanno molte scoperte
interessanti, che meritano di essere divulgate o almeno tradotte, come ha fatto
Marcella Solinas con Damiani, autore (fittizio) tra l’altro della “variante
Damiani” nel gioco degli scacchi, il che lo imparenterebbe per un attimo al formidabile
Nabokov, entomologo, scrittore, ma anche noto scacchista (come Kubrick). In fin
dei conti certi romanzi sono come una partita a scacchi e i movimenti
prestabiliti delle diverse pedine possono aprire inattesi squarci di ars
combinatoria. Una pedina fondamentale della scacchiera letteraria di
Damiani è León Tolver, un professore di filosofia nella suddetta università,
che compie anche misteriosi viaggi e missioni in Nuova Zelanda per conto della
sorella, la quale a questo punto potrebbe essere «una spia straniera o una
delinquente internazionale» (p. 39). La pedina León sposa la bella Claudia, una
studentessa del suo corso, e nel frattempo cerca di portare avanti il suo
progetto di scrittura: un saggio che si occupi della relazione tra la felicità
e la morte. L’unica felicità possibile, alla luce dell’inevitabile presenza
della morte, sembra essere il recupero della eudaimonia greca, l’arte
di essere felici degli antichi, che vivevano in armonia con gli Dei e quindi
con il cosmo ovvero la natura. Un pensiero che il riflessivo León sembra
condividere con il nostro Leopardi, grande filologo classico e quindi pensatore
asistematico. Infatti una presenza costante in queste pagine risulta essere
quella del filologo Nietzsche, che si occupò proprio di questi temi portandoli
alle estreme conseguenze: si tratta però di un Nietzsche a tratti depotenziato,
in parte postmoderno, e quindi filtrato dalle lezioni di Derrida: alcuni
capitoli prendono il titolo di Al di là del bene e del male ed Eterno
ritorno. Non mancano le allusioni ad un altro grande pensatore
(pessimista) aforistico dei nostri tempi, Emil Cioran: L’inconveniente di
essere nato. Invece il capitolo Vivere è un plagio, uno dei
migliori a nostro avviso, sembra essere il cuore ineffabile di questo romanzo.
Qui lo scrittore di successo David Morey, altra pedina rilevante, narra la sua
paradossale vicenda. Tre settimane prima della festa indetta in suo onore per
la presentazione del suo ultimo romanzo si trovava ancora ricoverato in una
clinica per alcolisti, poiché era stato trovato nudo e ubriaco in un bosco
dell’isola. In clinica David riceve la visita di Claudia, sua amante, poi del
suo editore cinico e baro Oscar Washington e della moglie Veronica, che a
quanto pare porta avanti una relazione extraconiugale con l’editore. La moglie
e Oscar, come il gatto e la volpe, invitano David a firmare il contratto del
suo ultimo romanzo, Vivere è un plagio, che però lui non ricorda
affatto di aver scritto. È vero che soffre di forti amnesie a causa del suo
alcolismo, ma il dubbio che si tratti di un piano per gabbarlo, per usare il
suo nome come autore fittizio del romanzo di un ghostwriter, comincia
ad assillarlo come un tarlo. Il romanzo infatti è sospetto, una sorta di
bestseller di stagione costruito a tavolino, che lui non avrebbe mai potuto
scrivere. L’aspetto forse più interessante è che c’è un recensore
cinematografico, Reynaldo Gómez, che mostra di avere una cognizione del romanzo
maggiore di quella dell’autore. È da notare che anche il recensore, assieme a
Veronica, Claudia, Oscar e altri personaggi aveva già partecipato alla festa
alla quale accennammo. Ciò non è così irrilevante da far notare qui poiché il
libro-scacchiera di Damiani, seguendo un procedimento tecnico tipicamente
cinematografico, ma che ha ascendenze letterarie (si pensi al magnifico
racconto In un boschetto dello scrittore giapponese Ryunosuke
Akutagawa, morto suicida nel 1927, e antologizzato dalla coppia Borges-Casares
nel volume Los mejores cuentos policiales. Primera serie del 1943), adopera
alcune scene chiave come perno centrale attorno al quale far muovere i
personaggi, ma anche i loro diversi piani temporali e le loro “versioni”
dell’evento comune. Anche i singoli capitoli incarnano spesso le versioni dei
singoli personaggi, narrate in prima o terza persona. Un’altra pedina brillante
del gioco di Damiani è proprio il recensore Reynaldo Gómez: Critico perché
sono un critico.
Gómez è il classico personaggio di derivazione kafkiana (ma
anche gogoliana e quindi onettiana) che ritroviamo spesso in molta letteratura
argentina, è l’impiegato, non privo di talento, che però subisce spesso le
angherie del suo datore di lavoro, talora iniquo e ignorante. In tal caso il
sadico fustigatore è un nano ciccione chiamato lo Scaricatore, che infatti a un
certo punto esclama: «perché così ti posso calpestare come un insetto tutte le
volte che voglio» (p. 113). Che Reynaldo sia un animo affine a quello di Kafka
è confermato dal fatto che uno dei suoi film preferiti è Brazil di Terry
Gilliam, che oltre a essere tratto da 1984 di Orwell deve moltissimo a
quell’incubo cristallino che prende il nome de Il processo (ben
rappresentato sullo schermo da Orson Welles). Vale la pena di citare il passo
narrato in prima persona da Reynaldo (che forse condivide in parte
le istanze dell’autore): «sono arrivato alla conclusione che i meriti del film
derivassero almeno in parte dal contributo di Tom Stoppard alla sceneggiatura.
Il drammaturgo inglese (nonché regista di uno dei migliori adattamenti visti in
vita mia, Rosencrantz e Guildenstern sono morti, basato su una sua opera
teatrale) è uno specialista nel reinterpretare l’universo shakespeariano in
chiave postmoderna» (p. 121). Il riferimento va all’Amleto. L’Argentina stessa
ha assunto nell’arco di alcuni anni «le fattezze di uno stato totalitario e,
pertanto, repressore» (p. 121). Ma una frase altamente significativa ci pare la
seguente: «Il tema del film allora non è più il tentativo di realizzare i
sogni, ma la costruzione claustrofobica di un mondo immaginario per sfuggire al
tormento del mondo reale» (p. 122). Ecco, se vogliamo parlare di
“postmodernismo” nel caso di Damiani (come per molti altri autori del Cono Sur)
dobbiamo epurare il concetto (tra l’altro molto malleabile e contraddittorio)
da sfumature come “leggerezza”, “assenza di peso”, “citazionismo superficiale”
e via dicendo.
Forse il vero postmodernismo
(termine quanto mai abusato) consiste in questo: moltiplicare i punti di vista
e i piani di realtà in modo quantistico per (di)mostrare l’illusorietà dell’ingenuo
realismo letterario di ascendenza positivista (ancora in auge). Ma tale
artificio intende alludere anche all’illusorietà della nostra vita tangibile,
del tempo rovinoso che ci intrappola nella sua rete, delle nostre convinzioni
ideologiche, che spesso sono la sterile ripetizione di qualche luogo comune.
