jueves, 3 de diciembre de 2015

Il mestiere di soppravvivere

Claudio Bagnasco e Giovanna Piazza

       Ricco di riferimenti alla letteratura (già il titolo rimanda a Il mestiere di vivere di Cesare Pavese) e al cinema (aspetti che Marcella Solinas mette in luce nella postfazione), il romanzo dello scrittore argentino Marcelo Damiani, in cui si sente l’inevitabile eco di Borges, non è solo un piacevole divertimento letterario: la sostanziale incompletezza e la sospensione delle figure porta ciascuna di esse ad affacciarsi sulle questioni ultime e qualcuno – León Tolver – tenca anche di dare a esse voce. All’uomo le possibilità paiono infinite e la vita eterna, anche se in realtà non è così, poiché in fondo tutte le costruzioni – anche la letteratura – cercano soltanto l’eternità, cioè la negazione dei limiti della vita umana (in questo romanzo c’è addirittura uno scrittore di prologhi morto che parla). Persino la vita è una costruzione (una finzione, una replica, Vivere è un plagio si leggeva) che si cerca di rendere credibile.

       La nota completa acá.

martes, 1 de diciembre de 2015

Cómo leer a Lacan

Por Slavoj Žižek

       Hace un par de años, la televisión inglesa grabó una simpática propaganda de cerveza que comenzaba con la clásica revelación de los cuentos de hadas: una muchacha camina por la orilla de un arroyo, ve una rana, la toma con dulzura y la lleva hasta su regazo, la besa y, por supuesto, la fea rana se transforma en un hermoso joven. Pero la historia aún no ha terminado: el joven mira con avidez a la muchacha, la atrae hacia sí, la besa y ella se convierte en una botella de cerveza que el joven sostiene triunfalmente en la mano. Para la mujer, el amor y el afecto (significado por el beso) convierten a una rana en un hermoso joven, una presencia fálica completa; para el hombre, se trata de reducir a la mujer a un objeto parcial, causa de su deseo. Debido a esta asimetría, no hay relación sexual: o bien tenemos una mujer con una rana, o bien un hombre con una botella de cerveza. Lo que nunca tendremos es la pareja natural de la bella muchacha y el hermoso joven: la contrapartida fantasmática de esta pareja ideal sería la figura de una rana abrazada a una botella de cerveza –una imagen incoherente que, en lugar de garantizar la armonía de la relación sexual, subraya su ridícula disonancia. (Por supuesto, el argumento feminista más obvio sería que lo que las mujeres viven cotidianamente es más bien la escena opuesta: besas a un hermoso joven y, cuando te acercas demasiado, es decir, cuando ya es demasiado tarde, te encuentra con que, en realidad, se trata de una rana, probablemente alcohólica). Se abre aquí la posibilidad de socavar el poder que un fantasma ejerce sobre nosotros por medio de nuestra sobreidentificación con él, esto es, reuniendo dentro de un mismo espacio la profusión de elementos fantasmáticos contradictorios. Es decir, cada sujeto está envuelto en su propio fantasma subjetivo: la chica fantasea con la rana que en realidad es un joven; el chico con la chica que en realidad es una botella de cerveza. Lo que la escritura y el arte modernos oponen a esto no es una realidad objetiva, sino lo “objetivamente subjetivo” del fantasma subyacente que los dos individuos nunca podrán asumir. Un cuadro al estilo Magritte de una rana abrazando una botella de cerveza titulado “Hombre y mujer” o “La pareja ideal”. ¿No es la obligación ética del artista de hoy confrontarnos con la rana que abraza la botella de cerveza cuando soñamos que abrazamos a nuestra amada? En otras palabras, escenificar fantasmas que están radicalmente desubjetivizados, que nunca podrían ser asumidos por el sujeto.

martes, 3 de noviembre de 2015

Arte & Ajedrez

Por Eduardo Stilman

Es sólo un juego, dicen quienes no lo juegan. Un arte, una ciencia, dicen los jugadores. "El ajedrez es una forma de producción intelectual que posee un encanto peculiar. Siempre he sentido un poco de lástima hacia aquellas personas que no conocen el ajedrez. Justamente lo mismo que siento por quien no ha sido embriagado por el amor. El ajedrez, como el amor, como la música, tiene la virtud de hacer feliz al hombre", dijo Siegbert Tarrasch, un médico experto en terapia por hipnosis, que después de perder el match por el título mundial con Lasker, conservó el humor suficiente para jugar un segundo match cuyo único premio consistía en un kilo de manteca.

       La nota completa acá.

domingo, 1 de noviembre de 2015

No volveré a ser joven (1968)

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma (1929-1990)

jueves, 1 de octubre de 2015

Il mestiere di sopravvivere

Antonella di Nobile

       Spesso, quando ci si ritrova a curiosare fra le centinaia di libri esposti sugli scaffali delle librerie, si è guidati, nella scelta, dal titolo. Che sia accattivante, seducente o puramente indicativo, il titolo svolge, come suggerisce Genette, varie funzioni, tra cui quella di partecipare alla circolazione di un’opera e di influire sulla percezione stessa che ne può avere il lettore. Il mestiere di sopravvivere è esattamente uno di quei titoli in grado di produrre nel lettore/acquirente delle impressioni immediate ed è, anche, uno degli elementi della scrittura a cui l’autore del libro, Marcelo Damiani, dà grande importanza. Ecco perché, a mio parere, una recensione a questo volume, il primo tradotto in lingua italiana dello scrittore argentino, non può esulare da una serie di considerazioni sul titolo.
       Questo, innanzitutto, rimanda prontamente a Il mestiere di vivere di Pavese, cui il romanzo è accomunato, oltre che da una forma pseudo-diaristica, da una sorta di male di vivere che percorre costantemente la narrazione. Sopravvivere, al di là dell’accezione negativa di “mantenersi in vita con difficoltà”, definizione che ci rimanda al disagio esistenziale, può essere inteso come “continuare a vivere idealmente anche dopo la propria morte”.
       Come afferma Damiani in un’intervista: “in realtà si pensa – come sostiene Freud – che si vivrà per sempre, e probabilmente si scrive pensando che la letteratura sia una forma di sobre-vida”, un modo per sopravvivere. Dunque, il titolo ci svela gli argomenti più pregnanti del testo: la vita, la morte, la letteratura. L’autore affronta tematiche molto profonde e, nonostante il malessere di fondo, riesce a smorzare i toni negativi mediante una pungente carica ironica. Da buon eccentrico quale è, smonta e rimonta i generi letterari, sovverte i canoni e demolisce le norme; crea quindi una narrazione singolare e complessa, all’insegna della sperimentazione, riuscendo, tuttavia, a mantenere viva e costante l’attenzione del lettore. Il romanzo presenta una struttura molto particolare: una serie di racconti compiuti e a sé stanti funzionano qui come segmenti interconnessi che, rientrando nel quadro generale dell’opera, ne infittiscono e intricano la trama. "I romanzi – sostiene l’autore – perdono d’intensità in funzione dell’estensione [...]; uno scrive parti che funzionano come capitoli, che sono racconti, e poi le relaziona con le altre”.
       In questo universo di relazioni l’autore riversa le proprie passioni: in primis, il gioco degli scacchi, che condensa in una sottile metafora le riflessioni sulla vita, sulla realtà e, se vogliamo, sul suo doppio, la finzione, la letteratura; in secondo luogo, il cinema la cui influenza, sebbene si palesi con evidenza in un interessante commento a Brazil di Terry Gilliam, si manifesta nell’opera anche attraverso reminiscenze lynchiane e coeniane, e soprattutto mediante una tipologia di racconto che richiama fortemente Rashōmon di Akira Kurosawa. Nel romanzo ricorre la narrazione di medesimi eventi esposti da diversi personaggi e quindi da punti di vista differenti. Procedimento che, se da un lato dona maggiore complessità psicologica ai personaggi, dotandoli di sfaccettature caratteriali, dall’altro genera volute contraddizioni e una confusione nella visione d’insieme che spetta al lettore dissipare. L’autore si sbizzarrisce in una singolare forma di scrittura in cui il lettore è invitato, o quasi costretto, a partecipare attivamente, districando i fili della narrazione.
       Il romanzo di Marcelo Damiani si configura, a fine lettura, come un originale e ben architettato gioco letterario fra autore e lettore.

jueves, 3 de septiembre de 2015

¡Feliz Cumpleaños!



Hace diez años aparecía mi libro El oficio de sobrevivir, cuyo excelente diseño de tapa pertenece a Gabriela Di Giuseppe. Casi diez años me llevó escribirlo, casi diez años más me llevó terminar la trilogía involuntaria que inesperadamente continuó con él. Más de diez grandes satisfacciones me ha dado en este tiempo, y espero que muchas más de diez sean las que aún me tenga reservadas para el porvenir. Por todo esto: ¡Feliz Cumpleaños, y salud!

martes, 1 de septiembre de 2015

Presentación

Por Marcelo Damiani 

       Un amigo relacionado con el mundo del tenis, hace unos años, tuvo la suerte de conocer a Roger Federer. Para mí, como miles de personas más, sin duda el mejor jugador de todos los tiempos. A mi amigo le temblaron las piernas cuando se lo presentaron, y además admitió que nunca sintió su mano tan pequeña y fláccida como cuando el suizo le extendió la suya. La situación lo dejó mudo, y ni siquiera atinó a decir “Hola” en ninguno de los idiomas que maneja. Para peor, luego del saludo, Federer le puso la mano en el hombro, comprensivo, como diciendo: “No hace falta que digas nada”. Nos contó que se sintió un estúpido durante meses por no haber podido responder el gesto amable de Roger. Aunque ahora ya lo llamaba por su nombre, confianzudo, argumentando que se habían estrechado la mano y que si no hubiera sido por ese pequeño síndrome de mudez momentánea, muy común en el jet set, él no tenía dudas de que podrían haber entablado una buena amistad. 

       El texto completo acá.

lunes, 3 de agosto de 2015

Spectacle

Par Marcelo Damiani

       Quel boulot de merde, songe le joueur de billard après que personne n'eut applaudi un seul de ses coups. Deux moustiques et une mouche survolent le tapis vert et font des pirouettes dans les airs. Le joueur se prépare à exécuter un coup difficile: Il évalue les distances, mesure les angles; il réfléchit. Les moustiques rattrapent la mouche, l`obligent à se poser sur le tapis vert et la déshabillent. Le joueur et les moustiques empoignent leurs instruments et visent avec calme. La mouche commence à gémir. Avant, arrière, avant, arrière. La queue frappe la boule blanche qui heurte la rouge. Les moustiques s`apprêtent à en finir. On entend un cri de plaisir, puis les moustiques exténués s`écartent, une fraction de seconde avant que la boule rouge ne leur roule dessus. La boule bleue est à son tour frappé par la rouge et toutes deux tombent dans une poche de coin. Les gens se lèvent et applaudissent avec satisfaction. Le joueur de billard, la mouche et les moustiques se redressent, ils saluent d`une révérence tout en songeant  à l unisson: Ça devient de plus en plus difficile d`amuser ces cinglés.

Traduit de l`espagnol par Vincent Raynaud.

viernes, 3 de julio de 2015

Hombres & Mujeres


Por Jerry Seinfeld

Los hombres queremos hacer felices a las mujeres. Realmente queremos. Pero no sabemos cómo hacerlo. A veces lo hacemos y no sabemos cómo lo hicimos. No podemos preguntar cómo lo hicimos porque parecería como si no supiéramos lo que hacemos. Pero tampoco podemos quedarnos sin hacer nada. Si no hacemos nada ella nos recrimina: "No puedo creer lo que estás haciendo". A lo que nosotros respondemos: "Pero si no estoy haciendo nada". Ella empieza a llorar. Nosotros insistimos: "No hice nada". "Exacto", dice ella. 

miércoles, 1 de julio de 2015

Saga de Saer

                       Por Juan José Saer

Mi silencio está hecho
de un rumor
que linda con el grito
mientras contemplo
fuera del mundo conocido
la nieve lila cintilar.

miércoles, 3 de junio de 2015

Caín que estás en los cielos


Por Marcelo Damiani

        El mayor logro de Cabrera Infante parece ser el estilo de Caín. Esa suerte de poeta (meta)-físico que trata de traducir el ritmo fluyente y refluyente de la vida aún a sabiendas que los rayos de la imposibilidad caerán sobre él. Y es en esta puesta en escena del delirio donde se conecta la locura de Caín con la poética de Cabrera Infante. Porque el crítico Caín vive acosado por una inconmensurable multitud de nombres, historias, estilos y datos que cuando se mezclan empiezan a remitir enloquecidamente unos a otros (como si se tratara de un crucigrama desquiciado) y que puede terminar formando un lenguaje propio de sintaxis desbocada. En este mapa sin brújula que es la escritura, Cabrera Infante parece descubrir que el lenguaje es capaz de encontrar la solución a eso que se revela como inacabado o insaciable. Descubre que se pueden escribir textos intensos y extensos sometiendo el lenguaje al vagabundeo permanente entre las citas interminables de la cultura.

       El texto completo acá.

miércoles, 1 de abril de 2015

El sentido de la vida según Undernierlivre

Par Ted

       L’énigmatique David Revel n’est plus. Son testament mandate deux de ses amis pour regrouper ses derniers écrits et les condenser dans un recueil à forte teneur philosophique. Dans un rassemblement de poèmes, nouvelles, idées, fantasmes, illusions, pensées et autres fantaisies littéraires ses deux amis essayent de révéler aux lecteurs ce qu’a pu être la vie de David Revel.

       « La raison pour laquelle j’ai inséré ces poèmes ici est celle qui sous-tend tout le livre : montrer la versatilité et la capacité créative de David, afin de prouver à l’opinion publique qu’elle avait tort de ne voir en lui qu’un vulgaire criminel. Pour moi et pour tous ceux qui ont pu le côtoyer, il était écrivain culte occulté par l’épaisse carapace sur laquelle il s’était personnellement chargé de graver le mot SCENARISTE. Peut-être est-ce pour cette raison que j’ai eu l’audace de désobéir, d’une certaine façon, à ses dernières volontés, au risque qu’on m’accuse de trahir sa mémoire. Mais je pense qu’en termes littéraires, le vrai sens de toute dernière volonté est d’être trahi, comme c’est déjà arrivé en plus d’une occasion célèbre. »
       Petite pépite que voila, ce faux recueil mais vrai roman qui noie le lecteur dans le doute. Déversant une réalité dans le marasme de fiction, il appartient au lecteur de distinguer le vrai du faux et de déterminer ce qui fait preuve de réalité et ce qui est pure fiction. Marcelo Damiani nous embarque dans les délires névrotiques de David Nevel ; ses hallucinations littéraires et sa folie douce amère qui furent le levier de son génie créatif.
        Jouant sur le thème de la variation les histoires se suivent, se ressemblent mais ne sont jamais identiques à la fois. Les blondes deviennent rousses, les morts deviennent vivants tandis que d’autres faits restent des constantes. Dans un pur exercice de style au service d’une histoire flottant dans la psyché de son auteur qui n’a que sa folie créatrice comme limite. « Le sens de la vie » est un roman intensément dingue et follement jouissif.
      « Le sens de la vie n’est rien d’autre que la vie du sens. Le symptôme manifeste d’une somme infecte de questions sans réponse dont le résultat est le monde. Désir et déception. La folie de personnalités permissives, de croyances instables et ambivalentes, d’infructueuses tentatives d’oubli. Un film tourné à partir d’un scénario épouvantable, par un réalisateur incompétent et avec toute une série d’acteurs médiocres qui se prennent pour des génies. »
       Ce court texte percute par son thème, sa singularité et sa folie. Mais ce roman reste avant tout d’une qualité exceptionnelle et brille par sa fausse ambigüité qui vous perdra au fil des pages.

domingo, 1 de marzo de 2015

Mundo Drone

Por Marcelo Damiani

       Los drones (término que literalmente significa zángano) han invadido nuestro mundo. Capaz que hay uno sobrevolando mi casa mientras yo, distraído, escribo estas líneas, y puede ser que haya otro sobre la suya mientras usted las lee, ya que nadie sabe donde ni desde cuándo los gobiernos han estado experimentando con ellos. No sería raro que todos esos platos voladores de los que tanto hablan los fanáticos de la ciencia ficción no sean más que drones que circulan por los cielos, llevando y trayendo cosas de las que quizá no queremos saber nada.

        La versión de La Gaceta acá.

        La nota completa acá.

domingo, 1 de febrero de 2015

Hegel en el Caribe

                                       Por René Depestre

Papá Hegel es savia soberana
en el olmo de la filosofía:
sus germanas palabras de filósofo
aún viajan triunfales
en torno a los seres, a las aves
y a las cosas bellas de la vida,
mientras su faro sigue ciego
al naufragio de los Negros del mar Caribe.
¿Acaso por esto el mar
es un poeta trágico?
Papá Hegel se sabe de memoria
como su pupitre, la dialéctica
del ser y parecer en sociedad
de plantación: amo y esclavo
colono/indígena
santo cristiano/loa vudú
francés/criollo
blanco/negro/mulato
no obstante sus palabras forman sombras en torno
a los problemas de la máscara y la verdad.
¿Acaso por esto mi vida
no es escalera de cristal?
Papá Hegel tiene fuertes manos videntes
de carpintero para alumbrar a giorno
leyes y secretos de la gran historia
de las humanidades, mas no tiene ojos de hermano
para las venas que corren, alocadas,
desoladas, por el bosque de la desdicha negra.
¿Acaso por esto, mi negra,
comemos y bailamos en la cocina
cuando es noche de fiesta en Occidente?

jueves, 1 de enero de 2015

Itaca (1911)

                                     Por Konstantinos Kavafis

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los Lestrigones ni a los Cíclopes
ni al colérico Poseidón,
jamás hallarás tales seres en tu camino,
si tu pensar es elevado y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones y a Cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien los yergue ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender con avidez de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin esperar que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la encuentres pobre, Itaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Itacas.