La pasión argentina por los prólogos

Por Marcelo Damiani

       Pero tal vez más importante, y menos señalado, es el hecho de que con su Historia universal de la infamia Borges ya estaba en plena etapa de construcción de la larga serie de certeros prólogos (e inscripciones y epílogos) a sus propios libros que lo ocuparía hasta el final. Sin olvidar, claro, los prólogos que armaría de todas las obras ajenas que amó, con lo cual terminaría escribiendo más de 100 prólogos a lo largo de su vida...
       Por último, no estaría de más marcar que esta fuerte pulsión borgeana por los prólogos (acaso fundadora de una nueva pasión argentina) no sólo le viene de su afán reflexivo y su amor por las formas breves, sino también de un anhelo secreto. Su maestro, Macedonio Fernández, había escrito la experimental Museo de la Novela de la Eterna, cuya primera parte consta de nada menos que 57 prólogos. Quizá Borges, de alguna manera, siempre se sintió obligado a tratar de superar a su maestro, incluso hasta en la pequeña batalla numérica de los prólogos.

       La nota completa acá.

El sentido de la vida en la radio francesa

Para escuchar el comentario completo acá.

Vigilia

                     Por Giuseppe Ungaretti

Una entera velada

tendido al costado

de un compañero

masacrado

con su boca

desencajada

vuelta al plenilunio

con la congestión

de sus manos

penetrada

en mi silencio

he escrito

cartas llenas de amor.

No me he sentido nunca

tan

aferrado a la vida.

La versión original en italiano acá.

La vida

Por Hipócrates 

       La vida es breve, el arte es largo, la ocasión es fugaz, la experiencia es engañosa, el juicio es difícil.

Precocidad

Por Marcelo Damiani

       Me encontraba en uno de esos antros donde los padres nunca deberían llevar a sus hijos. Pero supongo que cuando uno tiene cierta edad puede prescindir de los consejos parentales y ejercer el derecho a conocer los placeres de la vida; aunque yo, ciertamente, aún no me había topado con ningún placer en esta selva carcelaria. El lugar estaba lleno de celdas y animales exóticos, y no podíamos ir a ninguna parte sin la custodia de las enormes amazonas.

       Ese día yo me había hecho amigo de un oso bastante grande que me servía de guardaespaldas, y estaba a punto de dormirme una siesta en mi nuevo refugio cuando unos gritos interrumpieron mi plan de descanso. Salí de la cueva gateando, bastante molesto, por cierto, y alcancé a ver a dos pelados fornidos que se habían trenzado en una pelea en la que no faltaban los gritos y las mordidas. Rápidamente apareció una amazona y los separó; agarró a uno con cada mano por la parte de atrás de los cinturones y los hizo volar por los aires. Después los tiró en jaulas separadas. Fue entonces cuando la vi.

       Ella era una preciosidad y estaba asustada; aproveché la situación para acercarme y transmitirle tranquilidad; después de todo, yo era uno de los machos más temidos del lugar. Al principio, como era de esperarse, no entendió mis intenciones, pues ambos teníamos prohibido el uso de la palabra. Pero luego comprendió que yo era el mejor. Es que siempre fui un tigre cuando se trata de mujeres. Incluso sentí el impulso de hacerle las eternas promesas que segura-mente ella se merecía, pero que yo no hubiera podido cumplir, ya que nadie sabía lo que nos deparaba el futuro. Yo aún no era tan hombre como para enfrentar a las amazonas.
        Los parroquianos desaparecían poco a poco, acarreados por las guardianas hasta los límites de la prisión. Aproveché el revuelo general para agarrar a mi nueva amiga de la mano y llevarla hasta mi guarida; ahí podríamos ocultarnos un tiempo, y con un poco de suerte, quizá, hasta escapar juntos. Nunca se sabe. Pero entonces escuché la inconfundible frenada de un auto. Intenté apurarme sin éxito. En ese momento sentí que unas manos enormes me agarraban de mis axilas y me levantaban por los aires; supe que todo había terminado. Creo que mi compañera también lo supo, porque sus ojos me despidieron en silencio, desde adentro de la cueva. Por lo menos ella estaba a salvo.

       Pasé de las manos de la amazona a los brazos de mi madre. Era increíble, pero ella no podía entender que yo crecía rápidamente; ya me faltaba poco para cumplir dos años y todavía me ponía el chupete en la boca cuando intentaba recordárselo.

       La traducción al croata acá.

El oficio de sobrevivir

Por Cesare Pavese 

       ¿Por qué el escritor no debe vivir de su trabajo de escritor? Porque entonces debería ofrecer la mercadería pedida por el mercado. No es ya libre frente a sí mismo. En cualquier momento el escritor debe poder decir: No, esto no lo escribo. Es decir, debe tener otro oficio.

La scacchiera di Marcelo Damiani

Primo De Vecchis

In un’isola dell’America Latina, per certi versi simile all’Argentina dei nostri tempi, sorge una particolare università chiamata Centro Accademico SCAcchistico Transnazionale Avanzato (C.A.SCA.TA), che prevede una innovativa Laurea in Scacchi, dove si insegnano materie tecniche (“Aperture”, “Finali”) e altre più teoriche (“Estetica”, “Filosofia della scacchiera”). Non si tratta dell’inizio di un racconto di David Foster Wallace, ma del primo capitolo di un romanzo postmoderno (ma per nulla “superficiale”) dell’argentino Marcelo Damiani, classe 1969, che prende il titolo de Il mestiere di sopravvivere.

Scovando e leggendo questo e altri autori della letteratura latinoamericana contemporanea si fanno molte scoperte interessanti, che meritano di essere divulgate o almeno tradotte, come ha fatto Marcella Solinas con Damiani, autore (fittizio) tra l’altro della “variante Damiani” nel gioco degli scacchi, il che lo imparenterebbe per un attimo al formidabile Nabokov, entomologo, scrittore, ma anche noto scacchista (come Kubrick). In fin dei conti certi romanzi sono come una partita a scacchi e i movimenti prestabiliti delle diverse pedine possono aprire inattesi squarci di ars combinatoria. Una pedina fondamentale della scacchiera letteraria di Damiani è León Tolver, un professore di filosofia nella suddetta università, che compie anche misteriosi viaggi e missioni in Nuova Zelanda per conto della sorella, la quale a questo punto potrebbe essere «una spia straniera o una delinquente internazionale» (p. 39). La pedina León sposa la bella Claudia, una studentessa del suo corso, e nel frattempo cerca di portare avanti il suo progetto di scrittura: un saggio che si occupi della relazione tra la felicità e la morte. L’unica felicità possibile, alla luce dell’inevitabile presenza della morte, sembra essere il recupero della eudaimonia greca, l’arte di essere felici degli antichi, che vivevano in armonia con gli Dei e quindi con il cosmo ovvero la natura. Un pensiero che il riflessivo León sembra condividere con il nostro Leopardi, grande filologo classico e quindi pensatore asistematico. Infatti una presenza costante in queste pagine risulta essere quella del filologo Nietzsche, che si occupò proprio di questi temi portandoli alle estreme conseguenze: si tratta però di un Nietzsche a tratti depotenziato, in parte postmoderno, e quindi filtrato dalle lezioni di Derrida: alcuni capitoli prendono il titolo di Al di là del bene e del male ed Eterno ritorno. Non mancano le allusioni ad un altro grande pensatore (pessimista) aforistico dei nostri tempi, Emil Cioran: L’inconveniente di essere nato. Invece il capitolo Vivere è un plagio, uno dei migliori a nostro avviso, sembra essere il cuore ineffabile di questo romanzo. Qui lo scrittore di successo David Morey, altra pedina rilevante, narra la sua paradossale vicenda. Tre settimane prima della festa indetta in suo onore per la presentazione del suo ultimo romanzo si trovava ancora ricoverato in una clinica per alcolisti, poiché era stato trovato nudo e ubriaco in un bosco dell’isola. In clinica David riceve la visita di Claudia, sua amante, poi del suo editore cinico e baro Oscar Washington e della moglie Veronica, che a quanto pare porta avanti una relazione extraconiugale con l’editore. La moglie e Oscar, come il gatto e la volpe, invitano David a firmare il contratto del suo ultimo romanzo, Vivere è un plagio, che però lui non ricorda affatto di aver scritto. È vero che soffre di forti amnesie a causa del suo alcolismo, ma il dubbio che si tratti di un piano per gabbarlo, per usare il suo nome come autore fittizio del romanzo di un ghostwriter, comincia ad assillarlo come un tarlo. Il romanzo infatti è sospetto, una sorta di bestseller di stagione costruito a tavolino, che lui non avrebbe mai potuto scrivere. L’aspetto forse più interessante è che c’è un recensore cinematografico, Reynaldo Gómez, che mostra di avere una cognizione del romanzo maggiore di quella dell’autore. È da notare che anche il recensore, assieme a Veronica, Claudia, Oscar e altri personaggi aveva già partecipato alla festa alla quale accennammo. Ciò non è così irrilevante da far notare qui poiché il libro-scacchiera di Damiani, seguendo un procedimento tecnico tipicamente cinematografico, ma che ha ascendenze letterarie (si pensi al magnifico racconto In un boschetto dello scrittore giapponese Ryunosuke Akutagawa, morto suicida nel 1927, e antologizzato dalla coppia Borges-Casares nel volume Los mejores cuentos policiales. Primera serie del 1943), adopera alcune scene chiave come perno centrale attorno al quale far muovere i personaggi, ma anche i loro diversi piani temporali e le loro “versioni” dell’evento comune. Anche i singoli capitoli incarnano spesso le versioni dei singoli personaggi, narrate in prima o terza persona. Un’altra pedina brillante del gioco di Damiani è proprio il recensore Reynaldo Gómez: Critico perché sono un critico.

       Gómez è il classico personaggio di derivazione kafkiana (ma anche gogoliana e quindi onettiana) che ritroviamo spesso in molta letteratura argentina, è l’impiegato, non privo di talento, che però subisce spesso le angherie del suo datore di lavoro, talora iniquo e ignorante. In tal caso il sadico fustigatore è un nano ciccione chiamato lo Scaricatore, che infatti a un certo punto esclama: «perché così ti posso calpestare come un insetto tutte le volte che voglio» (p. 113). Che Reynaldo sia un animo affine a quello di Kafka è confermato dal fatto che uno dei suoi film preferiti è Brazil di Terry Gilliam, che oltre a essere tratto da 1984 di Orwell deve moltissimo a quell’incubo cristallino che prende il nome de Il processo (ben rappresentato sullo schermo da Orson Welles). Vale la pena di citare il passo narrato in prima persona da Reynaldo (che forse condivide in parte le istanze dell’autore): «sono arrivato alla conclusione che i meriti del film derivassero almeno in parte dal contributo di Tom Stoppard alla sceneggiatura. Il drammaturgo inglese (nonché regista di uno dei migliori adattamenti visti in vita mia, Rosencrantz e Guildenstern sono morti, basato su una sua opera teatrale) è uno specialista nel reinterpretare l’universo shakespeariano in chiave postmoderna» (p. 121). Il riferimento va all’Amleto. L’Argentina stessa ha assunto nell’arco di alcuni anni «le fattezze di uno stato totalitario e, pertanto, repressore» (p. 121). Ma una frase altamente significativa ci pare la seguente: «Il tema del film allora non è più il tentativo di realizzare i sogni, ma la costruzione claustrofobica di un mondo immaginario per sfuggire al tormento del mondo reale» (p. 122). Ecco, se vogliamo parlare di “postmodernismo” nel caso di Damiani (come per molti altri autori del Cono Sur) dobbiamo epurare il concetto (tra l’altro molto malleabile e contraddittorio) da sfumature come “leggerezza”, “assenza di peso”, “citazionismo superficiale” e via dicendo.

Forse il vero postmodernismo (termine quanto mai abusato) consiste in questo: moltiplicare i punti di vista e i piani di realtà in modo quantistico per (di)mostrare l’illusorietà dell’ingenuo realismo letterario di ascendenza positivista (ancora in auge). Ma tale artificio intende alludere anche all’illusorietà della nostra vita tangibile, del tempo rovinoso che ci intrappola nella sua rete, delle nostre convinzioni ideologiche, che spesso sono la sterile ripetizione di qualche luogo comune.

Desde "La Reppublica" de Italia con amor

Sinestesia lingüística

              Todo lo que es verde en español es azul en inglés.

Caín

Máquina Woody (continuación)

       En este sentido, quizá su película más emblemática sea Annie Hall (1977). Allí, desde el mismo comienzo, lo que aparece con más fuerza (oculto bajo un manto interminable de chistes agridulces) es su imposibilidad de conformarse, aunque disfrazado de desencanto vital. “Nunca aceptaría pertenecer a un club que me aceptara como socio”, le hace repetir a su alter ego Alvy Singer, suerte de voz cantante de su personaje ideal (Allan + Woody = Alvy). Todo el film gira en torno al descentramiento o la escisión provocada en Alvy por su separación de Annie. La historia y el montaje, por lo tanto, están estructurados sobre una base lingüístico-temporal cuasi caótica ya sugerida en el mismo título: Annie Hall era el nombre real de la abuela de Dianne Keaton, verdadera musa del Woody modelo 77. Es así que la trama está configurada a partir de conceptos-bisagra tales como ´profesión´, ´desconfianza´, ´matrimonio´ y ´muerte´, entre otros. Por medio de estas palabras claves la instancia narrativa va a articular su devenir en un juego de flujos y reflujos temporales, acercando sus idas y vueltas al vaivén de los sentimientos y al ritmo aleatorio de la memoria. El tema de la película, entonces, no parecería ser el amor, sino cómo procesamos esta emoción tan violenta que puede hacernos creer en la posibilidad de desprendernos de nosotros mismos. Es aquí donde la necesidad de conformarse, en el sentido de darle forma a lo que nos pasa, se vuelve de una vital importancia. Tal vez por esto Woody piensa que a la situación movilizante por excelencia que es el hecho de enamorarse tiene que corresponderle una acción sensorio motriz similar, y la encuentra en el simple acto de correr. Alvy y Annie se conocen jugando al tenis (para no hablar de la forma que ella tiene de manejar), Isaac corre en busca de Tracey al final de Manhattan (1979) y Danny hace lo propio en Broadway Danny Rose (1984), sin mencionar la gran cantidad de corridas que esto ha generado en películas allenianas como When Harry met Sally... (1989) de Rob Reiner o Defending your life (1991) de Albert Brooks, entre muchas otras, y cuya versión paródica quizá pueda encontrarse en Forrest Gump (1994) de Robert Zemeckis. Annie y Alvy, por último, tratan todo el tiempo de conformarse como pareja buscando un equilibrio (siempre inestable) entre el intento de disfrutar el momento (cuya violenta fugacidad parece agredirnos) y el deseo de encontrar una explicación racional a lo que por definición no parece poder tenerla.

       La misma idea, llevada a un espectro mucho más amplio de personajes y relaciones, es la que estructura Crimes and Misdeameanors (1989). Esta gran película, como Match Point (2006), remite desde el título a la célebre novela de Dostoievsky: Crimen y castigo (1866). Pero ahora los crímenes se han multiplicado y los castigos han sido reemplazados por pequeños delitos o faltas. El costado fuertemente existencialista del film está subrayado por la presencia del profesor Levy, seguramente inspirado en Primo Levi, cuyas palabras finales constituyen quizá uno de los más sabios  y tristes  textos que nos ha regalado el cine.

       En un universo en el que la presencia de Dios es por lo menos sospechosa, cínicamente, todo parece estar permitido. La mayoría de los personajes de la película sufren ese vacío existencial que los ha arrojado a un mundo cuyas instrucciones de uso nunca han sido establecidas. La angustia o la desesperación que sienten proviene de saber que las decisiones que toman los hacen demasiado responsables de sus actos, mucho más de lo que ellos quisieran ser. Cada decisión que toman los lanza a una realidad que al actualizarse, literalmente, asesina las posibilidades irrealizadas. Todos se han dado cita en un futuro en el que ciertamente no saben si quieren encontrarse. La única garantía para no tener que conformarse a la fuerza con lo que han llegado a ser parecería descansar en la capacidad de no mentirse a sí mismos. Pero actuar o no de mala fe no es garantía de nada. Judah y Cliff son los mejores ejemplos de ello. ¿Qué hacer entonces? Frente a esta gran pregunta filosófica, Woody parece responder que sólo hay que concentrarse en las pequeñas cosas, y, si se puede, tener fe. La fe, entendida como esa confianza ciega en lo que no podemos ver, es metaforizada por Ben, el rabino que está perdiendo la vista. De esta forma toda la película está atravesada subrepticiamente por el tema de la visión: Judah no puede olvidar que su padre le ha dicho que nada escapa a los ojos de Dios y bromea que quizá por eso se hizo oftalmólogo; Cliff es documentalista y los escasos momentos felices que vive tienen que ver con proyecciones fílmicas, ya sea acompañado por Halley-Farrow o por su sobrina Jennifer, a quien le da lecciones de vida utilizando el soporte de la imagen. Su deseo de instruirla así y la excelente relación que establece con ella parecen ser el más sano intento de incorporar la mirada de ese (otro) niño que todos llevamos dentro, como una suerte de ser que aún no ha sido contaminado por las inautenticidades del mundo que nos rodea. Pero estos destellos de felicidad no obnubilan la claridad mental de Woody. Es así que al final, luego de haber experimentado la imposibilidad de desprenderse de sí mismo, luego de los crímenes y pecados sin castigo, luego del fracaso como única ideología digna, sólo queda la posibilidad de una consolación filosófica: “A lo largo de nuestras vidas", dirá el profesor Levy, mientras suena la exquisita ´I´ll be seeing you´ de Sammy Fain, interpretada por Liberace, "todos nos enfrentamos a decisiones angustiantes y elecciones morales. Algunas son de gran importancia. La mayoría de estas elecciones son sobre cuestiones menores. Pero nos definimos a nosotros mismos por las elecciones que hemos realizado. Somos, de hecho, la suma total de todas nuestras elecciones. Los acontecimientos se desarrollan de una forma tan imprevisible, tan injusta. La felicidad humana no parece haber sido incluida en los designios de la creación. Sólo nosotros, con nuestra capacidad de amar, le damos sentido al universo indiferente. Aún así, la mayoría de los seres humanos parecen tener la habilidad de seguir esforzándose, e incluso encontrar alegría en cosas simples como la familia, el trabajo y en la esperanza de que las futuras generaciones puedan entenderlo todo mejor.”

Marcelo Damiani

Los seis minutos más bellos de la historia del cine

Por Giorgio Agamben

       Sancho Panza entra en un cine de una ciudad de provincia. Está buscando a Don Quijote y lo encuentra: Sentado aparte y mirando fijamente la pantalla. La sala está casi llena, y su galería superior –una especie de gallinero– se encuentra completamente ocupada por niños ruidosos. Después de algunos intentos inútiles por reunirse con Don Quijote, Sancho se sienta de mala gana en la platea, junto a una niña (¿Dulcinea?) que le ofrece un chupetín. La proyección ha comenzado, es una película histórica, y sobre la pantalla corren caballeros armados; de pronto aparece una mujer en peligro. Inmediatamentee Don Quijote se pone de pie, desenvaina su espada, se precipita sobre la pantalla y sus sablazos empiezan a destruir la tela. En la pantalla todavía aparecen la mujer y los caballeros, pero el agujero negro abierto por la espada de Don Quijote crece cada vez más y devora implacablemente las imágenes. Al final casi no queda nada de la pantalla, solamente se ve el bastidor de madera que la sostenía. El público, indignado, abandona la sala; pero en el gallinero los niños no paran de animar frenéticamente a Don Quijote. Sólo la niña de la platea lo mira con desaprobación.

        ¿Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones? Amarlas, creerlas a tal punto de tener que destruir, falsificar (éste es, quizá, el sentido del cine de Orson Welles). Pero cuando, al final, ellas se revelan vacías, insatisfechas; cuando muestran la nada de la que están hechas, sólo entonces hay que pagar el precio de su verdad, comprender que Dulcinea –a la que hemos salvado– no puede amarnos.

El silencio

Por Felisberto Hernández 

       El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y yo había invadido el silencio: lo veía agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar música; oía hasta la última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la música; pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

Harold Feinstein: Music Score (Coney island - 1951)

Tentaciones

Macedonio en México

Bigger than Life

Bazin: El cine es el único arte donde se ve al Hombre Invisible fumar. 

The Invisible Man (1933) de James Whale.

Soledad

Por Joseph Heller

       Mi problema con la soledad es que la compañía de otros nunca ha sido una cura para ella.

Recomendación

Una literatura sin atributos

Por Juan José Saer 

       Un escritor en nuestra sociedad, sea cual fuere su nacionalidad, debe negarse a representar, como escritor, cualquier tipo de intereses ideológicos y dogmas estéticos o políticos, aun cuando eso lo condene a la marginalidad y a la oscuridad. Todo escritor debe fundar su propia estética –los dogmas y las determinaciones previas deben ser excluidas de su visión del mundo. El escritor debe ser, según las palabras de Musil, un “hombre sin atributos”, es decir un hombre que no se llena como un espantapájaros con un puñado de certezas adquiridas o dictadas por la presión social, sino que rechaza a priori toda determinación. (...) En un mundo gobernado por la planificación paranoica, el escritor debe ser el guardián de lo posible.

Continuidad de los parques

Por Julio Cortázar 

       Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

       Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

¡"El sentido de la vida" superó las 10.000 visitas!

Borges y yo

Por Jorge Luis Borges 

       Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

       No sé cuál de los dos escribe esta página.

La distracción de Dios

Por Emil Michel Cioran

       La creación del mundo no tiene otra explicación que el temor de Dios a la soledad. En otros términos, nuestro rol, el de las criaturas, no es otro que distraer al Creador. Pobres bufones del absoluto...

El Museo de Macedonio

Por Marcelo Damiani

       Este mes de septiembre se cumplen 50 años de la publicación de la novela argentina más original que se haya escrito. Me estoy refiriendo, por supuesto, a Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernández. Única, por momentos hermética, sin duda genial, tal vez no esté de más recordar que también es una obra póstuma. Fue editada 12 años después de la desaparición de su autor, un poco gracias a la fama internacional de Borges, pero en gran medida por el cuidadoso trabajo secreto del hijo de Macedonio: Adolfo de Obieta (1912-2002). Verdadero albacea-factótum del ordenamiento definitivo de los papeles dispersos de su padre. Si no hubiera sido por él, seguramente la literatura argentina hoy sería mucho más pobre.

       La nota completa acá. 

La poésie

       La poésie est le journal intime d'un animal marin qui est sur terre et qui veut voler. 

Guy Goffette

Vivre est un plagiat

Par Claire Mazaleyrat

     Sept chapitres qui constituent autant de nouvelles s’enchevêtrent (se mezclan, se interrelacionan, se entrelazan) dans un roman vertigineux, qui joue sur la dualité et la duplicité, la fidélité et la trahison, la réalité et la fiction, l’ombre des personnages et de leur créateur, le vol et la perte d’identité. Les personnages de chaque chapitre reviennent dans les autres sous un autre point de vue, se croisent et échangent parfois des répliques qui prennent un tout autre sens dans le chapitre suivant, alors que les intrigues s’enchevêtrent (se mezclan, se interrelacionan, se entrelazan) autour de mystères métaphysiques et policiers. Des joueurs d’échecs pour lesquels la vie et un vaste plateau de jeu, un écrivain persuadé de n’avoir pas écrit son dernier roman, un journaliste qui publie un roman sous un faux nom pour dénoncer la corruption de ses collègues, et doit faire la critique de son propre livre complètement subverti par un éditeur fourbe, des déguisements médiévaux, un homme qui part en mission en Nouvelle-Zélande et se suicide dans un avion en flammes, une jeune femme sublime et désespérée à la recherche de son père, une traductrice infidèle à son mari et à son amant, sont autant de ces personnages qui tournoient dans ce récit fondé sur des jeux de miroirs.

       Le texte complet ici.

Vieja entrevista radial

 

       Muchas gracias a Leonardo Daniel Liberman del programa "Siempre Argentina: Conexión Español" de radio difusión argentina para el exterior (RAE) por esta amena charla acerca de Algunos apuntes sobre mi madre.

       La entrevista completa se puede escuchar por acá.

El oficio de sobrevivir en Italia

Farabeuf

       La fotografía es una forma estática de la inmortalidad.

Salvador Elizondo

La vida secreta de los libros

Por Marcelo Damiani 

A la noche, cuando se quedan solos, cansados de dormir pegados unos a otros, los libros se despiertan. Después de desperezarse un poco, lentamente, bajan de la biblioteca hasta el piso. Recorren la habitación para estirar las tapas, y se trepan a las sillas y los sillones para charlar con sus colegas y amigos. Les encanta repetir las mismas historias una y otra vez, como si siempre les encontraran nuevos sentidos.
       Pero hay otros libros, más osados, que todo el tiempo andan en busca de emociones fuertes. A ellos les gusta recorrer los pasillos oscuros o incluso lanzarse a la aventura callejera. Irse de tapas, lo llaman. Saben que pueden terminar atropellados, secuestrados, marcados dolorosamente por lápices o lapiceras o quemados por líquidos calientes para luego ser desmembrados y terminar en algún callejón o en un basural. Pero nada de eso les importa. Son rebeldes sin causa. 

       La mayoría de los libros, sin embargo, están muy contentos con su tranquila vida diurna, un poco sedentaria quizá, aunque llena de ricas experiencias interiores, esperando el día en que la mano suave de un lector amable los elija, los saque del estante, acariciándolos como a una mascota, los abra suavemente e ilumine sus páginas de una hojeada. Verse a sí mismos reflejados en los ojos del lector es su experiencia más importante. Es cierto que a veces, si son elegidos, tienen que soportar molestos señaladores de papel o de metal que les dan alergia o picazón durante un rato. No obstante, no es raro que ambos, el libro y su señalador, formen una linda pareja y hasta puedan disfrutar de una larga vida juntos, como un buen matrimonio. También pueden ser tocados por un alma romántica. En estos casos, como recuerdo de su travesía por el mundo, el libro suele quedar marcado por la hoja de un árbol o el pétalo de una flor. 

       El deseo de todo libro, en el fondo, es una prolongada estancia en la mesita de luz nocturna, acompañada de diarios paseos por la ciudad, en bolsos o mochilas o carteras que se abran en medio de trenes, colectivos y, sobre todo, parques soleados. El premio mayor es que su dueño lo lleve de vacaciones a la playa. Allí sí que la pasan de maravillas. No les importa la arena, ni el sol, ni el viento, ni el calor. Incluso recibir gotas de agua de mar que los arrugue un poco les parece genial. Saben que así tendrán pequeñas cicatrices que podrán mostrar orgullosos algún día. Será la prueba que demuestre que su vida ha estado llena de experiencias y aventuras mundanas. 

       Porque tarde o temprano, lamentablemente, los libros también envejecen. Es ahí cuando necesitan ser tratados con todo el cariño que sólo pueden darles un buen pegamento o una buena cinta adhesiva. Por lo general son los bibliotecarios o los niños, últimos amantes de los libros, los que suelen curarlos con cuidado, y así resguardarlos de una vejez indigna. No es raro que los acuesten en camas especiales llamadas atriles, para que desde ahí tengan una buena visión del mundo, de este mundo que ellos, casi sin quererlo, han tratado de mejorar un poco, apenas provistos de su gran sabiduría y su infinita paciencia con los pobres seres humanos.

Sospecha macedoniana

       “Este mundo parece la creación de un dios perturbado.”

Macedonio Fernández

Literatura líquida

Tres tristes tigres cumple 50 años

       "El número tres, el adjetivo triste y el nombre común tigre se reunen nada más que en función de dificultar la pronunciación...

Me gustaba, además, la justicia sin duda poética del didactismo un día metódico del trabalenguas, que terminó en puro juego sin sentido, y por otra parte, la inevitable connotación metafísica entre esa fiera entre todas las fieras, ese animal que es, como la liana, epítome de lo salvaje y de lo exótico, habitantes de otros trópicos, y el sentimiento de malestar difuso que se llama tristeza, el más 'literario' de los males metafísicos y el más 'humano' de los estados de ánimo animales, expresado con una palabra típicamente latina. Además de que toda mi vida me ha perturbado la temible asimetría del tres que brilla oscuramente en el bosque de la mente."

Guillermo Cabrera Infante

El sentido de la vida

Por Marcelo Damiani

       Escribí este cuento (pero quizá más importante, también lo corregí) en marzo de 1993. En esa época aún no sabía que tendría varias versiones, ni que iba a ser publicado varias veces y en varios idiomas, ni que le daría nombre a mi segunda novela. Ahora va a cumplir la misma edad que yo tenía en aquel momento: 24 años. Miles de cosas han cambiado desde entonces. Yo soy otro (¿cómo no serlo?), mi vida es otra (aunque no tanto), el mundo es otro (¿acaso podría no serlo?). Sin embargo, cuando lo releo y a veces, incluso, todavía me hace reír, sigo pensando que el texto tiene toda la razón. 

       El cuento completo acá.

Gambito de Rey

Por Rodolfo Hinostroza 

Y continué P4AR
“Jugada peligrosa”, dijo el Maestro,“de la escuela
romántica. Andersen
sale así en la Inmortal. Cuide Ud. 4T y tal vez haga tablas.”
Y salieron mis escuadras imprecisas
transparente mediosueño bajo el canto del pájaro
campana
y el árbol que todo lo sabe desplegando sentencias en
románicas. PxP
aceptó el Negro. Y yo C3AR.
Y por entonces la Realidad era
una impetuosa fantasmagoría/ cierto impulso
en la materia del ánima humana la conduce a negar el
pasado. “¡Eh!”, insistí otra vez. “¿Cómo voy a seguir?
Qué decir de la Historia si es licencia poética
decir que se repite, que el incesante error
de los vencidos se repite, que el Poder del Imperio se
repite.”
Algo hay, yo te diré
que te conduce a afirmar el pasado y a repetir un acto
equivocado
para sentir que existes/ porque eres desdichado por
ejemplo/
y es inútil el acto, pero no obstante obligado
de repetir, pudiera ser que en el siguiente ciclo
se abran las puertas de la justicia
o de la paz.
Ah. ¡Esa repetición spengleriana! / Espanto lúdico
perdido en sus orígenes.
Gigantesca esfera de leyes implacables
Nunca nadie jugó dos partidas iguales: así creer
en la repetición histórica es pura necedad. Mira bien:
ahora el Negro
llevará el Alfil a 2D, y ésa es
Defensa Cunningham, de largas consecuencias.
Supuse que volviendo
agradaría a todos si es que hablaba de amor y alegría,
aunque malditas las ganas que me quedaban, pero aquí
huyen del melancólico como del apestado en el S.XIV
y todo se ha perdido, aunque haya bautizado este regreso
con un sonoro nombre griego: Nostos.
Extraño
en
Ecbatana, como dice
Mc Leish. Adiós, culeados sueños, adiós tu pulso, tallador
de brillantes
el regreso no significa nada, la miserable comunión de
los cielos
con cualquier otra cosa jamás se ha producido, y hay algo
que acelera la fuerza de las cosas: una quieta barbarie de
los tuyos
oculta entre palabras y unos gestos ambiguos. Nostos:
destierro del amor. Adiós gran árbol que ibas a florecer
y te quemaste;
adiós frutas enanas, parábola de Anteo, etc. que las gentes
echan
tierra a tus ojos, y esa es toda la tierra que te han
dado.
Cuídate del ridículo
Cuídate del epíteto
Cuídate de la verdad en boca de los niños.
“Audacia, más audacia, siempre audacia”, recordé
haciendo A4AD. El Maestro insistió: “4T está
desamparada”.
Y se siguieron una serie de golpes:
su A5T jaque(+) mi CxA y el suyo DxC y nuevamente
jaque.
Así llegó la hora de velar al gran amor. Los manjares
del banquete nupcial sirvieron para el banquete
de difuntos.
Hamlet, act I, viceversa,
y grité: “¿Eh? ¿Quién ha muerto? ¡En esta casa no se
muere nadie! ¡Es la casa del amor, del olvido, de la
reconciliación!".
Eso dije y los pájaros picotearon mis riñones
y creo que el pórtico de una casa en mi espíritu se
derrumbó
crujiendo como el hueso de un ave.
El Maestro salmodiaba en un tablero lejano: “Hablemos de dialéctica
viviente, o alquimia del espíritu, como se llamaba
hace 8 siglos: una fuerza
que se opone a otra fuerza actúa sobre la contradicción del enemigo. Enroque Ud.
consolídese/ conózcase a sí mismo/ no juegue ningún rol
sea Ud. todas las piezas del tablero/ sienta la amputación
de un miembro
cuando cae un peón. Un Yo compacto, un Yo
visible, si no revierte sobre la propia Historia
es un poder desperdiciado, una pura metáfora hedonista.
Observe Ud. la armonía
de la Defensa India del Rey”.
Pero quieren decirme ¿de qué juego me hablan?
Los últimos cisnes cantaron con horribles aullidos de
castrati. Una mano indecisa sacrificó el P en 3C, y PxP, la
rápida respuesta D2R, y el Negro
siguió P7C. Jaque descubierto.
Y todo fue arriesgado
y todo fue perdido.
Así ellos los audaces sobre un punto de una esfera bruñida
quisieron encender lo que se dice el fuego incorruptible.
Pero no hubo movimientos alados, ni ayuda, ni piedad. ¡Oh
descomedidos campesinos! ¡Ah, las brutales manadas de
los satisfechos
que imaginan tomar parte en el banquete! Mala peste al
país
que abandona a sus héroes, que caen como una estampa
bíblica
con la sal en el rostro. Y un hombre
se apoya contra un árbol, disponiéndose a acabar su vida;
con dignidad:
escucha: K.550 entre el murmullo de las ametralladoras
el minuet se enfrenta al infinito
sabiendo de antemano que será derrotado
y así fue el canto
de la revolución, amor, amor.
Así pues
devoraron bellotas
haciendo lo que se llama el recuento de muertos.
Y siguió mi fatal R1D y el PxT coronando
abrió la persecución implacable
crucé
mi D en 1A.
“¿Sabes lo que jugamos?” preguntó el Negro.
“¿Qué?” dije estúpidamente. “Tu fe. Y tu futuro.”
Utopía se cae, se cae.
Los sueños ruedan a las alcantarillas ángeles incoloros vagan
sin ruta y sin objeto entre las agujas de los templos
ruedas ardientes giran con los descabezados
¡Mi escuadra!
¡Mi orgullosa escuadra!
¡Mi querido Yo Mismo! Entre la música de los escupitajos y los murmullos de
los paterfamiliae.
D5C (+). Una fangosa eternidad de espera; luego
el lento movimiento al A2R. Y DTxD.
“¡Mate!”, aulló el Negro
derribando las sillas escarlata. / Act. V. Telón/
La implacable esfera
las leyes implacables. 64 escaques
y el universo se comba sobre sí mismo. No hay afuera,
no hay
escape hacia otra dimensión donde todo esto sea
la historia del reptil, la historia del anfibio, la pura
prehistoria.
“Pero vuelva a jugar”, dijo el Maestro, “una partida
es sólo una partida. La especie humana
persiste en el error, hasta que sale
una incesante aurora
fuera del círculo mágico”.
Entonces a la partida siguiente jugué en 3) A5C.
“¿Ruy López?”, observó el Maestro:
“Usted aprende”.

Como un samurai

Muchas gracias a Francesca Regni por traducir al italiano la entrevista que le hice a Roberto Bolaño allá lejos y hace tiempo. Y claro, también a la gente del Crapula Club por publicarla.

La pueden encontrar acá.

La versión original está aquí.

Cuando los nazis vinieron por los comunistas

Por Martin Niemöller

Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas,
guardé silencio,
porque yo no era comunista.

Cuando encarcelaron a los socialdemócratas,
guardé silencio,
porque yo no era socialdemócrata.

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,
no protesté,
porque yo no era sindicalista.

Cuando vinieron a llevarse a los judíos,
no protesté,
porque yo no era judío.

Cuando vinieron a buscarme,
no había nadie más que pudiera protestar.

El texto original en alemán acá.