Ceci n'est pas une pipe (1929) de René Magritte

Introducción a la literatura

A partir del jueves 11 de febrero en el Centro Cultural Ricardo Rojas.

¿Por qué hay algo y no más bien nada?

 Para Mario Presas

       Hermeto tenía una relación demasiado carnal con su propio nombre. Nada en él era claro. Ni bajo ni alto, ni lindo ni feo, ni gordo ni flaco, ni bueno ni malo; su verdadero ser parecía estar mucho más allá de este tipo de distinciones binarias. Era, eso sí, muy callado. La gente, por lo general, no notaba su presencia, y si lo hacían, rápidamente se olvidaban de él, como si fuera un fantasma inofensivo con licencia para aparecer en público. Incluso cuando emitía alguno de sus oscuros juicios categóricos –bastante a menudo, por cierto– los únicos que parecían escucharlo eran sus amigos. Tal vez por eso había llegado a sospechar que siempre, para ser oídos, era absolutamente necesario poseer el requisito previo de la amistad, como parecía confirmarlo el hecho de que nadie escuchaba mejor nuestros silencios que un amigo de verdad.

       El texto completo acá.

Solaris

Por Marcelo Damiani

En 1961, en Polonia, se publicaba una de las novelas más famosas de la ciencia ficción: Solaris de Stanislaw Lem. En 1972 el gran cineasta ruso Andrei Tarkovski hizo una adaptación de culto del libro que terminó ganando el Gran Premio del Jurado en el festival de Cannes. Luego, en 2002, Steven Soderbergh haría su propia versión con George Clooney, bien rara para ser un producto de Hollywood. Curiosamente, la escena final de esta última quizá excede, por mucho, todo el background de sus creadores.

La trama de la historia ya es famosa. Se trata de los vanos intentos por conocer el planeta del título que no casualmente orbita un sistema binario de estrellas, y cuyo océano protoplasmático parece ser una forma de vida inteligente distinta de la humana. Allí, en la nave que pretende estudiar Solaris, el doctor Kelvin se vuelve a encontrar, una y otra y otra vez, con esposa, Rheya, que se ha suicidado allá lejos y hace tiempo. Azorado, perplejo, imposibilitado de decidir qué es lo que realmente está pasando, él la interroga: "¿Estamos vivos o muertos?". Ella le da una de las respuestas más filosóficamente sublimes que ha podido imaginar el cine del siglo XXI: "Ya

Nathascha McElhone interpretando a Rheya

no tenemos que pensar así".

Pero ¿cómo, cómo se puede pensar de otra forma? ¿Se estará refiriendo a los mitos religiosos que prometen la vida después de la muerte, o estará hablando de espectros y fantasmas? ¿Aludirá a los muertos en vida, a la criogénesis, o a los muertos vivos de esos géneros tan de moda? ¿Se tratará de alguna referencia hermética a la doble muerte lacaniana o sólo será una manera de insinuar la supuesta trascendencia energética de todo ser vivo? Imposible saberlo, porque la película termina poco después, y como le hubiera gustado a Kant, nos deja pensando, y mucho. Si algo hemos aprendido con Derrida es que siempre hay que tratar de huir del binarismo arcaico al que nos han condenado miles de años de cultura occidental. Pero ¿cómo escapar de esa especie de fundamento que es la dicotomía entre la vida y la muerte? ¿Cómo pensar de otra forma? ¿Cómo empezar a pensar de otra forma? ¿Hay alguna forma? ¿Hay alguna manera? ¿Será posible? 

Por ahora, por desgracia, nadie parece tener una respuesta.

Wildeana

       "Sé demasiado bien que vivimos en un siglo en el que no se toma en serio más que a los imbéciles, y vivo con el terror de no ser incomprendido."

Oscar Wilde

Lugar soleado (Hinata) 1923

 Por Yasunari Kawabata

En el otoño de mis veinticuatro años, conocí a una muchacha en una posada a orillas del mar. Fue el comienzo del amor.

De repente la joven irguió la cabeza y se tapó la cara con la manga de su kimono. Ante su gesto, me dije: La he disgustado con mi mal hábito. Me avergoncé y mi pesadumbre se hizo evidente.

—Fijé la vista en ti, ¿no?

—Sí, pero no es para tanto.

Su voz sonaba gentil y sus palabras, cálidas. Me sentí aliviado.

—¿Te molesta, no es cierto?

—No, de verdad, está bien.

Bajó el brazo. En su expresión se notaba el esfuerzo que hacía para aceptar mi mirada. Miré hacia otro lado, y fijé la vista en el océano.

Desde hacía mucho tenía ese hábito de fijar la vista en quien estuviera a mi lado, para su disgusto. Muchas veces me había propuesto corregirme, pero sufría si no observaba los rostros de quienes estaban cerca. Me aborrecía al darme cuenta de que lo estaba haciendo. Tal vez el hábito venía de haber pasado mucho tiempo interpretando los rostros ajenos, luego de perder a mis padres y mi hogar cuando era un niño, y verme obligado a vivir con otros. Tal vez por eso me volví así, pensaba.

En cierto momento, con desesperación traté de definir si había desarrollado esta costumbre después de haber sido adoptado o si ya existía antes, cuando tenía mi hogar. Pero no encontraba recuerdos que pudieran aclarármelo.
Fue entonces, al apartar los ojos de la muchacha, que vi un lugar en la playa bañado por el sol del otoño. Y ese lugar soleado despertó un recuerdo por largo tiempo enterrado.

Tras la muerte de mis padres, viví solo con mi abuelo durante casi diez años en una casa en el campo. Mi abuelo era ciego. Años y años se sentó en la misma habitación ante un brasero de carbón, en el mismo rincón, vuelto hacia el este. Cada tanto volvía la cabeza hacia el sur, pero nunca al norte. Una vez que me di cuenta de este hábito suyo de volver la cara sólo en una dirección, me sentí tremendamente perturbado. A veces me sentaba durante un rato largo frente a él observando su rostro, preguntándome si se volvería hacia el norte al menos una vez. Pero mi abuelo volvía la cabeza hacia la derecha cada cinco minutos como una muñeca mecánica, fijando la vista sólo en el sur. Eso me provocaba malestar. Me parecía misterioso. Al sur había lugares soleados, y me pregunté si, aun siendo ciego, podría percibir esa dirección como algo un poco más luminoso.
Ahora, mirando la playa, recordaba ese otro lugar soleado que tenía olvidado.
Por aquellos días, fijaba la mirada en mi abuelo esperando que se volviera hacia el norte. Como era ciego, podía observarlo fijamente. Y me daba cuenta ahora de que así se había desarrollado mi costumbre de estudiar los rostros. Y que este hábito ya existía en mi vida de hogar, y que no era un vestigio de servilismo. Ya podía tranquilizarme en mi autocompasión por esta costumbre. Aclarar la cuestión me provocó el deseo de saltar de alegría, tanto más porque mi corazón estaba colmado por la aspiración de purificarme en honor de la muchacha.
La joven volvió a hablar.
—Me voy acostumbrando, aunque todavía me intimida un poco.
Esto significaba que podía volver a mirarla. Seguramente había juzgado rudo mi comportamiento. La observé con expresión radiante. Se sonrojó y me lanzó una mirada disimulada.
—Mi cara dejará de ser interesante con el paso de los días y las noches. Pero no me preocupa.
Hablaba como una criatura. Me sonreí. Me pareció que repentinamente nuestra relación había adquirido otra intimidad. Y quise llegar hasta ese lugar soleado de la playa, con ella y con el recuerdo de mi abuelo.

Tomado de Historias de la palma de la mano (1972).

Traducción: Amalia Sato.

La Destruction (1857)

Charles Baudelaire (1821-1867)

Sans cesse à mes côtés s'agite le Démon;

II nage autour de moi comme un air impalpable;
Je l'avale et le sens qui brûle mon poumon
Et l'emplit d'un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de l'Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,
Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.

II me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de l'Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,
Et l'appareil sanglant de la Destruction!

El poema traducido al castellano acá.

Diez años sin Salinger

       El 27 de enero pasado se cumplieron 10 años de la desaparición de Salinger. Murió a los 91 años en su casa de Cornish, New Hampshire, donde vivía recluido y sin publicar nada desde hacía casi medio siglo, más de la mitad de su vida, mientras su fama y sus fans no paraban de crecer en todo el mundo, signo irrefutable de que sus libros habían pasado varias veces la dura prueba de la relectura, quizá la más difícil para cualquier escritor.
       Cuenta la leyenda que pasó su infancia huyendo del departamento familiar de Park Avenue, probablemente en busca de experiencias similares a las del narrador de su gran cuento “The Laughing Man", y luego, ya adolescente, a las de Holden Caulfield, protagonista exclusivo de The Catcher in the Rye. Tal vez no es extraño que esta novela le haya gustado a Faulkner, sobre todo si tenemos en cuenta su desparpajo, su coqueteo con el existencialismo (tan en boga por esos años) y su obsesión por desenmascarar la hipocresía social. Me acuerdo que cuando la leí, a esa edad ideal en que uno aún no ha salido de la adolescencia, envidié sana y profundamente a su autor, porque es una novela que a mí me hubiera gustado escribir; aunque por suerte no cometí el error de tantos otros al creer que podían escribirla de nuevo como si no existiera. Sin embargo, creo que la obra maestra de Salinger, con la que la mayoría de sus imitadores ni siquiera se atreve, es "Raise High the Roof Beam, Carpenters". Esta nouvelle es una máquina narrativa perfecta que atrapa al lector desde el principio, y lo lleva de la nariz hasta uno de los mejores finales que he leído en mi vida. Mucho se ha especulado sobre los motivos del retiro de Salinger de la vida pública. Mi modesta hipótesis es que se retiró porque pensó que jamás podría escribir nada mejor que esto, y creo que hay que ser un genio para hacerlo. Un genio como esos niños brillantes a los que tanto le gustó retratar. El mundo, sin duda, es una contingencia muy molesta para ellos, y su estupidez infinita termina aniquilándolos. Un verdadero genio, parece haber gritado en silencio durante estos últimos 50 años, todo lo que necesita es un poco soledad para vivir en paz. Esa misma paz que él encontraba, paradójicamente, en escribir para sí mismo y no publicar. Ahí están sus libros para los que aún tenemos ganas de escuchar su voz; una voz que parece la de un amigo de la infancia, un amigo de verdad. Tal vez hacernos escuchar esa voz fue su único propósito, y una vez que lo consiguió con creces, sintió que su trabajo ya estaba hecho. Un pequeño milagro por el que todos deberíamos estar agradecidos, ya que el resto, para decepción de Verlaine, es una rara mezcla de ruido y silencio.

       La nota completa acá.

Le sens de la vie

Lotería

"En la lotería de la existencia, los números perdedores son invisibles."

Stanislaw Lem

La dýnamis de La Distracción

Por Roberto Elvira Mathez

       Un crítico de cine cubano sometido a extraños experimentos estéticos; dos de sus discípulos viajan a la costa Oeste de Canadá a un retiro de artistas e intelectuales; Al Rayn, un bandido en los márgenes de Laos, cae al vacío tras la búsqueda del Dragón que asesinó a su padre; reseñas de Citizen Kane, Vertigo y Barton Fink; el prólogo de un supuesto muerto vivo. Todos estos elementos circulan en la novela La Distracción de Marcelo Damiani, a merced del lector para ponerle orden. Un orden que, como dice Foucault, citando “El idioma analítico de John Wilkins” de Borges, nunca es dado y siempre es una construcción, construcción que nosotros buscaremos desarrollar distrayéndonos, como corresponde según la novela, en la génesis literaria de Damiani. 

        Algunos se atreven, a pesar de la polifonía de la literatura argentina, a encontrar, desde mediados de siglo pos-boom, dos corrientes marcadas que divergen por la predominancia de una u otra rama de Saussure: la forma o el contenido. La primera imponiéndose con Saer, perpetuándose con Libertella, y la otra remontándose desde Walsh hasta Piglia. En la continuación de ambos, podemos señalar al más próximo heredero de la primera corriente: Marcelo Damiani. Así, pareciera no ser solamente anecdótico que cuando se conjuró el concurso de novela de Clarín en 1998, la atención se concentrara en el segundo premio: Damiani y su segundo libro: El sentido de la vida.

        Ninguna novela, como el Ulysses de Joyce, probablemente tenga una trama tan fácil de describir (24 horas en la vida de Bloom y Dedalus en Dublín), y al mismo tiempo sea una de las más difíciles de leer. Algo parecido podría decirse de El limonero real o Nadie nada nunca de Saer, a quien Damiani llegó a entrevistar en París, donde terminó por residir el autor santafesino luego de que se mudara allí en el 68 La Distracción le sigue los pasos. En pocas palabras, la obra gira en torno a dos críticos de cine uruguayos, Reynaldo Gómez (personaje clave en su novela anterior: El oficio de sobrevivir) y Nicolás Campriglia –quienes conforman el seudónimo Reyni, para elaborar y firmar sus escritos– que van becados a The Banff Centre for The Arts. Algunos, equivocadamente, por la presencia de lo académico, han pretendido situar la novela en el género campus, con referencia a la figura universitaria de alguno de estos de personajes de La Distracción. Sin embargo, la definición limita el alcance de la obra, a la cual inscribimos dentro de que podríamos llamar Bourdiano (o a lo Bourdieu), donde se ponen en relación las maneras de producción de capital cultural (reseñas fílmicas) con los espacios de recepción (ámbitos escolares) y confirmación (BANFF), pero en cuya crítica no encontramos la mera delación de la disparidad económica (que está), ni un cinismo insoluble que cae en la descripción. Es aquí donde la filosofía toma su lugar.

        Esta tangente hermenéutica, la de la filosofía, no solamente se expone claramente en esta novela, sino que corresponde a la obra previa del autor, que, a la manera de hilo de Ariadna, deja señales para guiarnos. Así, Hermeto, de quien hablaremos a continuación, es el alumno de Tolver, profesor de filosofía que protagoniza un capítulo de El oficio de sobrevivir, donde Nietzsche y su eterno retorno estructuran la narración. El contraste con La Distracción, cuya estructura se basa en la elusión, nos hace concentrarnos en este capítulo, “Hermeto”, para buscar una clave de lectura.

        Podemos arriesgarnos a decir que bajo la premisa de la distracción de Derrida, a la cual hace referencia el título y luego es hecha eco a través del personaje de Hermeto, nos encontramos frente a la construcción narrativa de una comunidad intelectual latinoamericana que no se maneja a través de una lógica de capital determinista o una ideología política, sino que revela el poder de lo que en Le parjure, peut-être “brusques sautes de syntaxe” del filósofo francés consiste en el otro lado y el mismo de la moneda, a lo Zahir, del pensar, o mejor dicho, del no-pensar, que componen una(s) unidad(es) indisoluble(s). Así, retomado la novela, la distracción, como categoría, se vuelve el motor de los personajes:

                “…volvía a experimentar la fuerza, el despliegue de su destello de lucidez, mezclado con la visión de la magnífica espalda llena de lunares de su compañera, y cual artero Arquímedes golpeado por la manzana de Newton, a punto de gritar Eureka, no podía evitar la naturalidad con la que daba el salto hacia adelante, el salto cualitativo, apenas empañado por la sospecha perturbadora de que tal vez nunca más volvería a ver a Clara después de esa noche, en la que su eventual unión sería también el principio de su definitiva separación; no podía evitar que su cuerpo fantasmal se levantara al unísono de la silla del aula y del bar platónico, saliera a la noche de invierno y de verano, nublada y húmeda y llena de estrellas y clara, y murmurara para sí la tan ansiada respuesta a la pregunta de Leibniz, de Schelling, de Heidegger, mientras Tolver y Clara lo arrastraban fuera de su ámbito, de su mundo, sin escucharlo, sin oír la única, la verdadera razón de que siempre, pero siempre, haya algo, y no, claro, más bien nada, sin percibir la doble revelación que él acababa de experimentar, la epifanía del poder absoluto y la secreta belleza de la distracción” (La Distracción, Damiani: pp. 110).

        Y es aquí donde encuentro lo revolucionario de la novela, en la posibilidad de escaparse a las categorías que han inundado la literatura argentina y latinoamericana, superando los conceptos deterministas y binómicos de estructura y superestructura, hegemonía y contra-hegemonía, para introducir finalmente en nuestro vocabulario coloquial, al lado de las letras de tango y los cuentos de Cortázar, palabras como différance, dýnamis, distracción.

Publicado en LL Journal, CUNY, Vol. 12, N°1, CUNY, NY, Mayo 2017.

1129

                  Emily Dickinson

Tell al the Truth but tell it slant—
Sucess in Circuit lies
Too bright for our infirm Delight
The truth’s superb surprise
As Lightining to the Children eased
With explanation kind
The Truth must dazzle gradually
Or every man be blind—

The only poem

                                 By Leonard Cohen

This is the only poem
I can read
I am the only one
can write it
I didn´t kill myself
when things went wrong
I didn´t turn
to drugs or teaching
I tried to sleep
but when I couldn´t sleep
I learned to write
I learned to write
what might be read
on nights like this
by one like me.

Carta a una conejita en París

Por Alberto Montt

Granada literaria I

Por Marcelo Damiani

       Cuentan que Borges, siendo adolescente, visitó Granada en compañía de sus padres, y, como les pasa a casi todos, quedó totalmente enamorado de la ciudad. Muchos años después, ya invidente, quiso volver, y una persona incalificable, de cuyo nombre no quiero acordarme, en la Alhambra, le leyó los versos de Francisco Asís de Icaza: “Dale limosna, Mujer, / que no hay en la vida nada / como la pena de ser / ciego en Granada”. 

       Cuánta razón tenía don Francisco… 

       El texto completo acá. 

Le sens de la vie

Par Marcelo Damiani

       Marianne et moi entrons dans le café au moment précis oú les lumières s´éteignent et oú Gabriel commence à jouer mon morceau préféré : Vitesse. Nous nous arrêtons sur le seuil, comme si l´atmosphère du lieu était trop dense et qu´une légère contamination de nos corps était nécessaire avant de pouvoir aller plus loin. J´ouvre et je ferme les yeux à plusiers reprises afin qu´ils s´habituent au novel éclairage. Peu à peu, les formes diffuses de Gabriel se dessinent, immuables, sur la scène. Nu, comme toujours, son corps s´amuse à fuir les ombres tandis qu´il courtise la lumière vacillante. Son mouvement, devenu un jeu désagréable, se met à répandre l´illusion d´un rythme contagieux.

Dedicatoria (20 años no es nada)

"Cuento por encargo" de MD por Raziel von Freak

La adaptación gráfica completa del cuento acá.

El cuento original completo acá.

Deseo

                                              Por Marcelo Damiani

Uno tendría que poder morirse de vez en cuando

así
                                     sin remordimientos

la muerte debería ser un estado de ánimo

compartido
                                 por el cuerpo

todos quisimos morir algún día

y sería bueno poder decir

          simplemente:

Hoy estoy muerto.


Una versión en francés acá.

Canción cubana

Por Guillermo Cabrera Infante

¡Ay, José, así no se puede!
¡Ay, José, así no sé!
¡Ay, José, así no!
¡Ay, José, así!
¡Ay, José!
¡Ay!

Leyendo a S. Freud

                          Por Cristina Peri Rossi 

 

Leo, en un viejo ensayo de Freud: 

"La vida siempre provoca malestar". 

¿De modo que esta desazón 

estas ganas de huir a ningún lado 

este aburrimiento de la gente 

y aun de las cosas amadas 

este malhumor matinal

 

       eran, al fin de cuentas, la vida?

El secreto de la vida

The secret of life is honesty and
 fair dealing. If you can fake
that, you`ve got it made.

Groucho Marx

Máquina Woody

"El suplicio es siempre no poder desprenderse de uno mismo."

Sören Kierkegaard

Alguna vez afirmó que lo único que lamentaba era no ser otra persona, tal vez sin darse cuenta que ahí no sólo condensaba su filosofía de vida, sino que también proporcionaba una de las claves quizá más importantes para contemplar su obra. Allan Stuart Konigsberg siempre quiso ser otro. Por eso rápidamente se apodó Woody, a mitad de camino entre el chiste fácil (woody en slang es la famosa stýsi griega), la caricatura (Woody Woodpecker es El Pájaro Loco) y el ideal masculino inalcanzable: Bogey (apodo de Humphrey Bogart). No es casual que uno de sus primeros grandes éxitos sea la obra de teatro Play it again, Sam (1969) donde utiliza la figura de su ídolo y el final de la ya por entonces mítica Casablanca (1942) para construir por contraste su propio personaje. Así, en Sueños de un seductor (1972) de Herbert Ross, basada en su propia obra, Woody encarna a Allan Felix, tímido y torpe como él solo puede serlo, especialmente cuando hay una mujer cerca, a excepción de la esposa de su mejor amigo: Linda (Keaton). Los grandes momentos del film suceden cuando la inseguridad de Allan proyecta la figura de Bogart.

Siempre seguro de sí mismo, con el infaltable impermeable gris, Bogey encarna a una suerte de mentor fantasmal que le imparte a su pobre pupilo duros consejos sobre cómo tratar a las mujeres. Así, Woody se postula como una parodia de Bogey, aunque es el imaginario de Woody el que proyecta a Bogey. El procedimiento funciona así: Cuando la incertidumbre paraliza a Woody, llevándolo al monólogo o al soliloquio, allí aparece Bogey (para impulsarlo a actuar); y cuando Woody actúa, desaparece Bogey. Y también Allan y Allen. Porque lo que queda al descubierto es el mecanismo de funcionamiento de esa máquina llamada Woody. El verdadero motor inmóvil de toda su estética es ese deseo de devenir otro, como lo demuestra la interminable sucesión de nombres, películas, libros, historias y anécdotas que su genio no puede parar de perpetrar, motivado por su ya famoso inconformismo universal.

       El texto completo acá.

La espontaneidad y el cálculo

 

Las historias de Marcelo Damiani en El sentido de la vida demuestran que no hay nada menos espontáneo, que no hay nada más calculado, que ponerse a contar historias.

 Martín Kohan

“Mapa tentativo de una contemporaneidad” en Una literatura en aflicción de Jorge Monteleone. Tomo X de Historia de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik. Emecé, 2018.

Désir

                                                      Par Marcelo Damiani

Chacun devrait pouvoir mourir de temps en temps

comme ça
                                      sans remords

La mort devrait être un état d'âme

partagé
                              par le corps

On a tous voulu mourir un jour

et il serait bon de pouvoir dire

                        simplement

Aujourd'hui je suis mort.

Traduit de l`espagnol par Vincent Raynaud.

Le pamphlet hermétique

Par Marcelo Damiani 

       Je suis en train d`écrire l'histoire de ce radeau (que son capitaine persiste à appeler bateau) et de son éternel tropisme vers tribord. (Notre direction manifestement incohérente m`empêche d`aller droit au but). Je suis un membre insignifiant de l'équipage: Je ne fais rien, je ne me montre pas, je ne parle pas. Je fais tout pour me distinguer du capitaine: C`est mon ennemi. Faux, volubile, médiocre, le capitaine ne soupçonne pas mon existence (blottie dans le multitude informe du radeau), sans doute pris par de nombreux problèmes (qui ne sont pour lui que des passe-temps): Celui qu´il préfère, c`est sans nul doute de nourrir les requins: Sa méthode (cautionnée par l'indifférence et la cécité générales) consist à pousser du pied les indésirables qui survivent en bordure de la embarcation pour en faire l`offrande à Neptune. C`est, pretend-il, un sacrifice nécessaire. C`est, je prétends moi, un assassinat. (En outre, il aime aussi tuer les idées des autres et, quand cela ne fonctionne pas, tuer parmi les autres ceux qui ont des idées : Il n`est guère évident de montrer qu`il célèbre des criminels.)       Voler un arc et quelques flèches, m`exercer un certain temps, devenir un expert et attendre l`ocassion de lui coller quelque chose de consistant dans la bouche, telles sont quelques-unes de mes idées récurrentes. Mais je n`arrive jamais à me décider, et ce n`est pas parce que j`ai peur, non, en aucune cas, mais parce qu'il y a un vrai risque que les ignorants finissent malgré out par voir en lui un martyr. Et donc, en lieu et place, je suis sûr que cela lui vaudra une haine éternelle, mémorable, qu`il aura bien méritée. Moi, pendant ce temps, je peut continuer à écrire et à l'insulter, à imaginer en vain sa mort, tandis que nous naviguons en cercle, en plein mer, sans aucune intention de gaigner la terre ferme.

Traduit de l`espagnol par Vincent Raynaud.

The Meaning of Life

By Marcelo Damiani

       Marianne and I walk into the café the very moment the lights are turned off and Gabriel starts to play my favourite theme: Velocity. We stand at the entrance as if the dense atmosphere of the place was too strong, and a small contamination of our bodies was required in order to go forward. I open and close my eyes again and again trying to get my vision to adapt to the new lighting of the place. Slowly, Gabriel’s diffused shapes make advances, intact, there on the stage. His naked body plays at fleeing from the shadows, as usual, while he flirts with the hesitant light. His movement, transformed into a disdainful game now, begins to radiate an illusion of contagious cadence. And then I am under the false impression of being in Gabriel’s place, moving and singing for a cold-hearted public. I can feel the various, indifferent gazes covering the surface of my skin and I do not know if the non-meaning of my words and the meaning of my music reach them. 

       Interrupting me, Marianne, whose persistent perfume never ceases to excite me, corners me against the door and kisses me on the lips while her hands disappear between my shirt and jacket. Now, when I close my eyes, I see the scene that I cannot get out of my mind: The coloured pebbles falling into the void at the right side of the screen, forming a blind and perfect mountain: The symbol of a geometric clock: Time. Until they all fall at once or there is no more space and the mountain is destroyed with an explosion. The monitor’s screen simulates a black, infinite void: Signalling that the game has come to an end. 

       Last week (I have always known Sundays are special days and that certain things can only take place on Sundays) the game surfaced mysteriously on my step-father’s computer: Máximo. Not only did it bear the same title as my future text, but it also had no origin. Despite the poor quality of its presentation graphics, and the music, that had no classical influences, I filled in the initial questionnaires to see what it was all about. They then assign me a gender, tastes, physical build, knowledge, skills, defects, and some experience or other, and place me in a situation where I have to find work: Some type of manager interviews me, and promises me an outstanding salary if we have sex immediately (I am a twenty-something year old blonde with a perfect body and a rather low IQ), I give him a flat no for an answer (I am obviously doing the right thing), and he kicks me out of the place. My Self-Esteem drops dramatically (I do not understood how the game works, obviously) and, while distracted for less than a second, I am run over by a car. A final inscription advises me to take more life lessons if I seriously want to play the game. 

       Meanwhile, in Velocity, the chords of the guitar succeed each other at an ever faster pace, predicting the final frenzy that everyone is waiting for now. When my irritated eyes get used to the murky light, I can nearly make out the gestures and the laughter of Alan and Martin: They look like two swollen clowns who have just seen a harmless ghost, and, to prove to the world how brave they are, call out to him. I take Marianne’s hand and guide her through smoke and noise. Now, as we avoid bumping into the tables and bodies that hinder our progress, I have the feeling that I am in the middle of a play that has me at its heart, surrounded by a ruthless audience that judges every one of my movements as if it were the analysis of a theatrical representation. I feel as if I had loaned my identity for a thing so intangible I cannot even begin to define it. I feel - I think - as defenceless as Gabriel must feel on the scene despite the lowered lights and the experience with which he moves his perfect body sensually. Now, as we reach the table, they all stand up to greet us with kisses and hugs and not too many words. I see Alan has brought his latest girl and Gabriel and Martin their usual ladies. “Hey, Pappy!”, Alan shouts into my ear as we sit down uncomfortably. “How’s the life of meaning going?” And they all laugh out-loud while Alan adds a redundant and effective smile to the question that accentuates his undisputed ambiguity. I can obviously make no reply, surrounded as we are by this dimly-lit atmosphere, full of smoke and smiles and soft music. However, I am not sure I understand the general laughter, even though I believe the question refers to the text I promised to write some time ago, and not to the game that kept me trapped in the house till yesterday morning. 

       Now, after having gone through all the tiring questionnaires once more, I have to find a job working for a newspaper if I want to avoid starving to death. I manage to secure a frenzied interview with the editorial bosses’ secretary: A fat old lady who must weight at least a few tons. I think the fat woman will want sex, and I do not know what to do. (Now I am a frigid amoral philosopher who cannot abide romantic postulates.) But she wants to know who the most romantic and the best lover of all contemporary philosophers is. Inflamed, I reply that her question not only lacks epistemological rigour, but sense, and I shout that for these reasons it is totally and absolutely impossible to reply. This time, after starving to death, the final inscription is rather laconic: Too much feeling for philosophy. Now, in the previous questionnaires, perhaps the most decisive part of the game, I try to change my luck by invoking chance: I reply as absurdly as possible. Before I even finish I see my destiny was obvious: The mental hospital. The place, I have to admit, was truly dispiriting, and as if this was not enough my Self-Esteem and Energy are at an all time low. Then a doctor turns up, and asks me how I feel. The answer cannot be all that difficult. Surely, I think, for all I am a hunchbacked, cross-eyed, hard of hearing dwarf, I have to say I feel fine. But it takes me so long to reply that the doctor suggests I rest for another nine months until our next interview. That same night, my depression leads me to suicide. The final inscription, this time, can only be defined as classical and cruel: The world is a better place without people like you. 

       Suddenly, Martin asks Marianne why she has come here alone, thus beginning one of our favourite jokes. Marianne, suspecting nothing, answers that she came with me. Which is the same as coming alone, Alan adds. And now we all laugh – except Marianne, who looks at us one by one regretting the fact she does not understand the idiom of the island. With speed, while the final frenzy of the fighting guitars is deliberately reflected by Gabriel’s delighted expression, the bouncers come up to a table nearby and throw out two reporters who had intended to take an illegal photo. The velocity of Velocity, meanwhile, has grown slowly, unbearably, to the point that two of the strings of Gabriel’s guitar break, but he carries on as if nothing had happened, and plays the final frenzy all over again, as well as he can. Alan and Martin call out, insane: They jump onto the table and start dancing a wretched mixture of tango and waltz. Marianne looks at me with a European expression and I gesticulate in a specific way that she takes to mean this happens almost always and this madness is not contagious to anyone who does not live on the island. Gabriel expands Velocity’s final frenzy to a point he had never done before, and before taking the drumsticks he looks towards our table as if coordinating the final ending. Alan and Martin, understanding the look, take impulse and jump in synchrony: They spring, turn in the air, stay suspended for a fraction of a second and start to fall as Gabriel lifts his arms slightly and makes the drumsticks spin between his fingers. Before anything happens, I know the two pairs of feet will hit the table at precisely the same instant the double dry blow of Gabriel’s drumsticks hit the drums. And I also know that before the song becomes an echo and the pieces of broken glass fly off in all directions, the table will shatter into pieces and Alan and Martin will end up on the floor, dying of laughter. 

       The next day I discover two very important things: Firstly: One has to pay attention to all the variables on the screen, especially Energy and above all Self-Esteem. When they are below twenty, death looms. It takes me many hours of practice to keep my Energy above forty. And Self-Esteem is so volatile I can never keep it above thirty. Afterwards I realise that in the initial questionnaires it is necessary to show arrogance no matter what. Doing so, I manage to have a couple of interesting adventures, a furtive affair or two, a wife, a job, and other such things. But I never get any older than thirty. After this age, it becomes incredibly hard to avoid dying. For instance, the last time I played I am a mediocre lawyer (like all lawyers) with few skills and many defects. I am married to an ugly, feminist psychologist (sort of normal) that shows no signs of madness (which is rather strange). She is in her eighth month of pregnancy and everything is going rather well. I start to believe I will win this time, and so reach the level of Self-Esteem and Energy known as Happiness on the game. But while at the tribunal I receive a long distance call: My parents have been involved in a terrible car crash and they are now in intensive care. My Self-Esteem drops violently, almost too much, but thanks to external stimulants like drugs I save myself from relapsing. When my mood is stabilised, I phone, first, my sister and then, my wife. I cannot get in touch with either. I order my secretary to reserve a plane ticket to leave the island as soon as possible. And I decide to stop at the house before leaving for the airport. My sister’s car is parked at the door. Of course, I think, she must have heard news of the accident before I did. I go in, and look in the living room and the kitchen to no result. I climb the stairs, thoughtfully. I am about to open the bedroom door when I hear some strange noises. Noises that could either be complaints or groans. I open the door slowly, not able to believe what I am witnessing: My sister and wife. Naked. In bed. With a giant black man between them. Playing like adolescents, enjoying the new accessory of the eight month pregnancy. I realise someone is ringing the doorbell insistently. I run out of the room and down the stairs. I open the main door and Marianne is there, wearing her best smile. I look at her, incredulous and smiling, and she leaves out the usual courtesies and hugs me and kisses me as if she were, in fact, my sister. 

       Now, while Gabriel’s shapes and music make harmless advances; while I breathe in Marianne’s strong perfume that enfolds me like the fumes and humus of this place; while I am aware of Martin’s rhythmic movements and laughter as he crashes into the ground; while the memory of all the people I once was superimposes the images of my friends and makes me doubtful of everything we call reality, I realise, resigned, idiotic, that Alan was right, inexplicably perhaps. The meaning of life is no more than the life of meaning. A significant symptom of the ugly sum of questions without answers whose result is the world: Desire and deception. The multiple madness of permissive personalities, unstable and ambivalent beliefs and failed attempts at oblivion. A film that begins with a terrible script, an incompetent director and a load of mediocre actors who believe they are geniuses. 

       Yes, I think to myself, the meaning of life. 

       Such an awful title for a story. 

Translated from the Spanish by Laura Pros Carey.

El oficio de escribir

Por Marcella Solinas

       Derrida, en sus estudios sobre Blanchot, desarrolla el concepto de supervivencia entendida como una experiencia y un deseo fundamental que va más allá de la vida y la muerte. Es una reflexión sobre la interconexión –y no sobre la oposición– entre la vida y la muerte, y la supervivencia puede, de alguna manera, coincidir con la escritura que es capaz de producir una huella al mismo tiempo definitiva y sujeta a variaciones infinitas. La escritura como sopra-vivenza, según observa Francesco Garritano, toma por lo tanto «la forma de un juego en el que el evento en su singularidad se refiere a la nueva presentación, por lo que se abre el escenario de la repetición, del eterno diferir, de una llegada incesante».

       El texto completo acá.

La pasión argentina por los prólogos

Por Marcelo Damiani

       Pero tal vez más importante, y menos señalado, es el hecho de que con su Historia universal de la infamia Borges ya estaba en plena etapa de construcción de la larga serie de certeros prólogos (e inscripciones y epílogos) a sus propios libros que lo ocuparía hasta el final. Sin olvidar, claro, los prólogos que armaría de todas las obras ajenas que amó, con lo cual terminaría escribiendo más de 100 prólogos a lo largo de su vida...
       Por último, no estaría de más marcar que esta fuerte pulsión borgeana por los prólogos (acaso fundadora de una nueva pasión argentina) no sólo le viene de su afán reflexivo y su amor por las formas breves, sino también de un anhelo secreto. Su maestro, Macedonio Fernández, había escrito la experimental Museo de la Novela de la Eterna, cuya primera parte consta de nada menos que 57 prólogos. Quizá Borges, de alguna manera, siempre se sintió obligado a tratar de superar a su maestro, incluso hasta en la pequeña batalla numérica de los prólogos.

       La nota completa acá.

El sentido de la vida en la radio francesa

Para escuchar el comentario completo acá.

Vigilia

                     Por Giuseppe Ungaretti

Una entera velada

tendido al costado

de un compañero

masacrado

con su boca

desencajada

vuelta al plenilunio

con la congestión

de sus manos

penetrada

en mi silencio

he escrito

cartas llenas de amor.

No me he sentido nunca

tan

aferrado a la vida.

La versión original en italiano acá.

La vida

Por Hipócrates 

       La vida es breve, el arte es largo, la ocasión es fugaz, la experiencia es engañosa, el juicio es difícil.

Precocidad

Por Marcelo Damiani

       Me encontraba en uno de esos antros donde los padres nunca deberían llevar a sus hijos. Pero supongo que cuando uno tiene cierta edad puede prescindir de los consejos parentales y ejercer el derecho a conocer los placeres de la vida; aunque yo, ciertamente, aún no me había topado con ningún placer en esta selva carcelaria. El lugar estaba lleno de celdas y animales exóticos, y no podíamos ir a ninguna parte sin la custodia de las enormes amazonas.

       Ese día yo me había hecho amigo de un oso bastante grande que me servía de guardaespaldas, y estaba a punto de dormirme una siesta en mi nuevo refugio cuando unos gritos interrumpieron mi plan de descanso. Salí de la cueva gateando, bastante molesto, por cierto, y alcancé a ver a dos pelados fornidos que se habían trenzado en una pelea en la que no faltaban los gritos y las mordidas. Rápidamente apareció una amazona y los separó; agarró a uno con cada mano por la parte de atrás de los cinturones y los hizo volar por los aires. Después los tiró en jaulas separadas. Fue entonces cuando la vi.

       Ella era una preciosidad y estaba asustada; aproveché la situación para acercarme y transmitirle tranquilidad; después de todo, yo era uno de los machos más temidos del lugar. Al principio, como era de esperarse, no entendió mis intenciones, pues ambos teníamos prohibido el uso de la palabra. Pero luego comprendió que yo era el mejor. Es que siempre fui un tigre cuando se trata de mujeres. Incluso sentí el impulso de hacerle las eternas promesas que segura-mente ella se merecía, pero que yo no hubiera podido cumplir, ya que nadie sabía lo que nos deparaba el futuro. Yo aún no era tan hombre como para enfrentar a las amazonas.
        Los parroquianos desaparecían poco a poco, acarreados por las guardianas hasta los límites de la prisión. Aproveché el revuelo general para agarrar a mi nueva amiga de la mano y llevarla hasta mi guarida; ahí podríamos ocultarnos un tiempo, y con un poco de suerte, quizá, hasta escapar juntos. Nunca se sabe. Pero entonces escuché la inconfundible frenada de un auto. Intenté apurarme sin éxito. En ese momento sentí que unas manos enormes me agarraban de mis axilas y me levantaban por los aires; supe que todo había terminado. Creo que mi compañera también lo supo, porque sus ojos me despidieron en silencio, desde adentro de la cueva. Por lo menos ella estaba a salvo.

       Pasé de las manos de la amazona a los brazos de mi madre. Era increíble, pero ella no podía entender que yo crecía rápidamente; ya me faltaba poco para cumplir dos años y todavía me ponía el chupete en la boca cuando intentaba recordárselo.

       La traducción al croata acá.

El oficio de sobrevivir

Por Cesare Pavese 

       ¿Por qué el escritor no debe vivir de su trabajo de escritor? Porque entonces debería ofrecer la mercadería pedida por el mercado. No es ya libre frente a sí mismo. En cualquier momento el escritor debe poder decir: No, esto no lo escribo. Es decir, debe tener otro oficio.

La scacchiera di Marcelo Damiani

Primo De Vecchis

In un’isola dell’America Latina, per certi versi simile all’Argentina dei nostri tempi, sorge una particolare università chiamata Centro Accademico SCAcchistico Transnazionale Avanzato (C.A.SCA.TA), che prevede una innovativa Laurea in Scacchi, dove si insegnano materie tecniche (“Aperture”, “Finali”) e altre più teoriche (“Estetica”, “Filosofia della scacchiera”). Non si tratta dell’inizio di un racconto di David Foster Wallace, ma del primo capitolo di un romanzo postmoderno (ma per nulla “superficiale”) dell’argentino Marcelo Damiani, classe 1969, che prende il titolo de Il mestiere di sopravvivere.

Scovando e leggendo questo e altri autori della letteratura latinoamericana contemporanea si fanno molte scoperte interessanti, che meritano di essere divulgate o almeno tradotte, come ha fatto Marcella Solinas con Damiani, autore (fittizio) tra l’altro della “variante Damiani” nel gioco degli scacchi, il che lo imparenterebbe per un attimo al formidabile Nabokov, entomologo, scrittore, ma anche noto scacchista (come Kubrick). In fin dei conti certi romanzi sono come una partita a scacchi e i movimenti prestabiliti delle diverse pedine possono aprire inattesi squarci di ars combinatoria. Una pedina fondamentale della scacchiera letteraria di Damiani è León Tolver, un professore di filosofia nella suddetta università, che compie anche misteriosi viaggi e missioni in Nuova Zelanda per conto della sorella, la quale a questo punto potrebbe essere «una spia straniera o una delinquente internazionale» (p. 39). La pedina León sposa la bella Claudia, una studentessa del suo corso, e nel frattempo cerca di portare avanti il suo progetto di scrittura: un saggio che si occupi della relazione tra la felicità e la morte. L’unica felicità possibile, alla luce dell’inevitabile presenza della morte, sembra essere il recupero della eudaimonia greca, l’arte di essere felici degli antichi, che vivevano in armonia con gli Dei e quindi con il cosmo ovvero la natura. Un pensiero che il riflessivo León sembra condividere con il nostro Leopardi, grande filologo classico e quindi pensatore asistematico. Infatti una presenza costante in queste pagine risulta essere quella del filologo Nietzsche, che si occupò proprio di questi temi portandoli alle estreme conseguenze: si tratta però di un Nietzsche a tratti depotenziato, in parte postmoderno, e quindi filtrato dalle lezioni di Derrida: alcuni capitoli prendono il titolo di Al di là del bene e del male ed Eterno ritorno. Non mancano le allusioni ad un altro grande pensatore (pessimista) aforistico dei nostri tempi, Emil Cioran: L’inconveniente di essere nato. Invece il capitolo Vivere è un plagio, uno dei migliori a nostro avviso, sembra essere il cuore ineffabile di questo romanzo. Qui lo scrittore di successo David Morey, altra pedina rilevante, narra la sua paradossale vicenda. Tre settimane prima della festa indetta in suo onore per la presentazione del suo ultimo romanzo si trovava ancora ricoverato in una clinica per alcolisti, poiché era stato trovato nudo e ubriaco in un bosco dell’isola. In clinica David riceve la visita di Claudia, sua amante, poi del suo editore cinico e baro Oscar Washington e della moglie Veronica, che a quanto pare porta avanti una relazione extraconiugale con l’editore. La moglie e Oscar, come il gatto e la volpe, invitano David a firmare il contratto del suo ultimo romanzo, Vivere è un plagio, che però lui non ricorda affatto di aver scritto. È vero che soffre di forti amnesie a causa del suo alcolismo, ma il dubbio che si tratti di un piano per gabbarlo, per usare il suo nome come autore fittizio del romanzo di un ghostwriter, comincia ad assillarlo come un tarlo. Il romanzo infatti è sospetto, una sorta di bestseller di stagione costruito a tavolino, che lui non avrebbe mai potuto scrivere. L’aspetto forse più interessante è che c’è un recensore cinematografico, Reynaldo Gómez, che mostra di avere una cognizione del romanzo maggiore di quella dell’autore. È da notare che anche il recensore, assieme a Veronica, Claudia, Oscar e altri personaggi aveva già partecipato alla festa alla quale accennammo. Ciò non è così irrilevante da far notare qui poiché il libro-scacchiera di Damiani, seguendo un procedimento tecnico tipicamente cinematografico, ma che ha ascendenze letterarie (si pensi al magnifico racconto In un boschetto dello scrittore giapponese Ryunosuke Akutagawa, morto suicida nel 1927, e antologizzato dalla coppia Borges-Casares nel volume Los mejores cuentos policiales. Primera serie del 1943), adopera alcune scene chiave come perno centrale attorno al quale far muovere i personaggi, ma anche i loro diversi piani temporali e le loro “versioni” dell’evento comune. Anche i singoli capitoli incarnano spesso le versioni dei singoli personaggi, narrate in prima o terza persona. Un’altra pedina brillante del gioco di Damiani è proprio il recensore Reynaldo Gómez: Critico perché sono un critico.

       Gómez è il classico personaggio di derivazione kafkiana (ma anche gogoliana e quindi onettiana) che ritroviamo spesso in molta letteratura argentina, è l’impiegato, non privo di talento, che però subisce spesso le angherie del suo datore di lavoro, talora iniquo e ignorante. In tal caso il sadico fustigatore è un nano ciccione chiamato lo Scaricatore, che infatti a un certo punto esclama: «perché così ti posso calpestare come un insetto tutte le volte che voglio» (p. 113). Che Reynaldo sia un animo affine a quello di Kafka è confermato dal fatto che uno dei suoi film preferiti è Brazil di Terry Gilliam, che oltre a essere tratto da 1984 di Orwell deve moltissimo a quell’incubo cristallino che prende il nome de Il processo (ben rappresentato sullo schermo da Orson Welles). Vale la pena di citare il passo narrato in prima persona da Reynaldo (che forse condivide in parte le istanze dell’autore): «sono arrivato alla conclusione che i meriti del film derivassero almeno in parte dal contributo di Tom Stoppard alla sceneggiatura. Il drammaturgo inglese (nonché regista di uno dei migliori adattamenti visti in vita mia, Rosencrantz e Guildenstern sono morti, basato su una sua opera teatrale) è uno specialista nel reinterpretare l’universo shakespeariano in chiave postmoderna» (p. 121). Il riferimento va all’Amleto. L’Argentina stessa ha assunto nell’arco di alcuni anni «le fattezze di uno stato totalitario e, pertanto, repressore» (p. 121). Ma una frase altamente significativa ci pare la seguente: «Il tema del film allora non è più il tentativo di realizzare i sogni, ma la costruzione claustrofobica di un mondo immaginario per sfuggire al tormento del mondo reale» (p. 122). Ecco, se vogliamo parlare di “postmodernismo” nel caso di Damiani (come per molti altri autori del Cono Sur) dobbiamo epurare il concetto (tra l’altro molto malleabile e contraddittorio) da sfumature come “leggerezza”, “assenza di peso”, “citazionismo superficiale” e via dicendo.

Forse il vero postmodernismo (termine quanto mai abusato) consiste in questo: moltiplicare i punti di vista e i piani di realtà in modo quantistico per (di)mostrare l’illusorietà dell’ingenuo realismo letterario di ascendenza positivista (ancora in auge). Ma tale artificio intende alludere anche all’illusorietà della nostra vita tangibile, del tempo rovinoso che ci intrappola nella sua rete, delle nostre convinzioni ideologiche, che spesso sono la sterile ripetizione di qualche luogo comune.

Desde "La Reppublica" de Italia con amor

Sinestesia lingüística

              Todo lo que es verde en español es azul en inglés.

Caín

Máquina Woody (continuación)

       En este sentido, quizá su película más emblemática sea Annie Hall (1977). Allí, desde el mismo comienzo, lo que aparece con más fuerza (oculto bajo un manto interminable de chistes agridulces) es su imposibilidad de conformarse, aunque disfrazado de desencanto vital. “Nunca aceptaría pertenecer a un club que me aceptara como socio”, le hace repetir a su alter ego Alvy Singer, suerte de voz cantante de su personaje ideal (Allan + Woody = Alvy). Todo el film gira en torno al descentramiento o la escisión provocada en Alvy por su separación de Annie. La historia y el montaje, por lo tanto, están estructurados sobre una base lingüístico-temporal cuasi caótica ya sugerida en el mismo título: Annie Hall era el nombre real de la abuela de Dianne Keaton, verdadera musa del Woody modelo 77. Es así que la trama está configurada a partir de conceptos-bisagra tales como ´profesión´, ´desconfianza´, ´matrimonio´ y ´muerte´, entre otros. Por medio de estas palabras claves la instancia narrativa va a articular su devenir en un juego de flujos y reflujos temporales, acercando sus idas y vueltas al vaivén de los sentimientos y al ritmo aleatorio de la memoria. El tema de la película, entonces, no parecería ser el amor, sino cómo procesamos esta emoción tan violenta que puede hacernos creer en la posibilidad de desprendernos de nosotros mismos. Es aquí donde la necesidad de conformarse, en el sentido de darle forma a lo que nos pasa, se vuelve de una vital importancia. Tal vez por esto Woody piensa que a la situación movilizante por excelencia que es el hecho de enamorarse tiene que corresponderle una acción sensorio motriz similar, y la encuentra en el simple acto de correr. Alvy y Annie se conocen jugando al tenis (para no hablar de la forma que ella tiene de manejar), Isaac corre en busca de Tracey al final de Manhattan (1979) y Danny hace lo propio en Broadway Danny Rose (1984), sin mencionar la gran cantidad de corridas que esto ha generado en películas allenianas como When Harry met Sally... (1989) de Rob Reiner o Defending your life (1991) de Albert Brooks, entre muchas otras, y cuya versión paródica quizá pueda encontrarse en Forrest Gump (1994) de Robert Zemeckis. Annie y Alvy, por último, tratan todo el tiempo de conformarse como pareja buscando un equilibrio (siempre inestable) entre el intento de disfrutar el momento (cuya violenta fugacidad parece agredirnos) y el deseo de encontrar una explicación racional a lo que por definición no parece poder tenerla.

       La misma idea, llevada a un espectro mucho más amplio de personajes y relaciones, es la que estructura Crimes and Misdeameanors (1989). Esta gran película, como Match Point (2006), remite desde el título a la célebre novela de Dostoievsky: Crimen y castigo (1866). Pero ahora los crímenes se han multiplicado y los castigos han sido reemplazados por pequeños delitos o faltas. El costado fuertemente existencialista del film está subrayado por la presencia del profesor Levy, seguramente inspirado en Primo Levi, cuyas palabras finales constituyen quizá uno de los más sabios  y tristes  textos que nos ha regalado el cine.

       En un universo en el que la presencia de Dios es por lo menos sospechosa, cínicamente, todo parece estar permitido. La mayoría de los personajes de la película sufren ese vacío existencial que los ha arrojado a un mundo cuyas instrucciones de uso nunca han sido establecidas. La angustia o la desesperación que sienten proviene de saber que las decisiones que toman los hacen demasiado responsables de sus actos, mucho más de lo que ellos quisieran ser. Cada decisión que toman los lanza a una realidad que al actualizarse, literalmente, asesina las posibilidades irrealizadas. Todos se han dado cita en un futuro en el que ciertamente no saben si quieren encontrarse. La única garantía para no tener que conformarse a la fuerza con lo que han llegado a ser parecería descansar en la capacidad de no mentirse a sí mismos. Pero actuar o no de mala fe no es garantía de nada. Judah y Cliff son los mejores ejemplos de ello. ¿Qué hacer entonces? Frente a esta gran pregunta filosófica, Woody parece responder que sólo hay que concentrarse en las pequeñas cosas, y, si se puede, tener fe. La fe, entendida como esa confianza ciega en lo que no podemos ver, es metaforizada por Ben, el rabino que está perdiendo la vista. De esta forma toda la película está atravesada subrepticiamente por el tema de la visión: Judah no puede olvidar que su padre le ha dicho que nada escapa a los ojos de Dios y bromea que quizá por eso se hizo oftalmólogo; Cliff es documentalista y los escasos momentos felices que vive tienen que ver con proyecciones fílmicas, ya sea acompañado por Halley-Farrow o por su sobrina Jennifer, a quien le da lecciones de vida utilizando el soporte de la imagen. Su deseo de instruirla así y la excelente relación que establece con ella parecen ser el más sano intento de incorporar la mirada de ese (otro) niño que todos llevamos dentro, como una suerte de ser que aún no ha sido contaminado por las inautenticidades del mundo que nos rodea. Pero estos destellos de felicidad no obnubilan la claridad mental de Woody. Es así que al final, luego de haber experimentado la imposibilidad de desprenderse de sí mismo, luego de los crímenes y pecados sin castigo, luego del fracaso como única ideología digna, sólo queda la posibilidad de una consolación filosófica: “A lo largo de nuestras vidas", dirá el profesor Levy, mientras suena la exquisita ´I´ll be seeing you´ de Sammy Fain, interpretada por Liberace, "todos nos enfrentamos a decisiones angustiantes y elecciones morales. Algunas son de gran importancia. La mayoría de estas elecciones son sobre cuestiones menores. Pero nos definimos a nosotros mismos por las elecciones que hemos realizado. Somos, de hecho, la suma total de todas nuestras elecciones. Los acontecimientos se desarrollan de una forma tan imprevisible, tan injusta. La felicidad humana no parece haber sido incluida en los designios de la creación. Sólo nosotros, con nuestra capacidad de amar, le damos sentido al universo indiferente. Aún así, la mayoría de los seres humanos parecen tener la habilidad de seguir esforzándose, e incluso encontrar alegría en cosas simples como la familia, el trabajo y en la esperanza de que las futuras generaciones puedan entenderlo todo mejor.”

Marcelo Damiani

Los seis minutos más bellos de la historia del cine

Por Giorgio Agamben

       Sancho Panza entra en un cine de una ciudad de provincia. Está buscando a Don Quijote y lo encuentra: Sentado aparte y mirando fijamente la pantalla. La sala está casi llena, y su galería superior –una especie de gallinero– se encuentra completamente ocupada por niños ruidosos. Después de algunos intentos inútiles por reunirse con Don Quijote, Sancho se sienta de mala gana en la platea, junto a una niña (¿Dulcinea?) que le ofrece un chupetín. La proyección ha comenzado, es una película histórica, y sobre la pantalla corren caballeros armados; de pronto aparece una mujer en peligro. Inmediatamentee Don Quijote se pone de pie, desenvaina su espada, se precipita sobre la pantalla y sus sablazos empiezan a destruir la tela. En la pantalla todavía aparecen la mujer y los caballeros, pero el agujero negro abierto por la espada de Don Quijote crece cada vez más y devora implacablemente las imágenes. Al final casi no queda nada de la pantalla, solamente se ve el bastidor de madera que la sostenía. El público, indignado, abandona la sala; pero en el gallinero los niños no paran de animar frenéticamente a Don Quijote. Sólo la niña de la platea lo mira con desaprobación.

        ¿Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones? Amarlas, creerlas a tal punto de tener que destruir, falsificar (éste es, quizá, el sentido del cine de Orson Welles). Pero cuando, al final, ellas se revelan vacías, insatisfechas; cuando muestran la nada de la que están hechas, sólo entonces hay que pagar el precio de su verdad, comprender que Dulcinea –a la que hemos salvado– no puede amarnos.